“00后”的我曾以为，铠甲是钢铁铸就的责任，而剑是披荆斩棘的象征。直到穿上那件铅衣，站在介入室的无影灯下，我才明白——真正的铠甲，是柔软与坚硬的共生；真正的剑，是精密与温情的合鸣。

       还记得在进修期间，遇到一位东北患者支架植入过程中血压骤降至危险值。理论上，这样的血压已无法维持心脏灌注。危急关头，我与医生迅速有条不紊地投入抢救。手术成功后，患者红了眼眶：“我们当地医院不敢做，真的太感谢你们了。”如今，介入室的自动门开合如常，铅衣的束缚已成习惯。但每一次穿上它，依然能听见初心的回响——铅衣之下，是技术的精进，是责任的具象，更是对生命的敬畏与守望。

       我见过凌晨3点的导管室，无影灯照亮过无数紧绷的面容，也照亮了自己伏案备考的深夜。在业余时间备考研究生和“放射资格证”的日子里，考研资料边角卷了又卷，放射资格证的题库翻了又翻。最终，我顺利通过放射资格证考试，但考研成绩却不尽如人意——334分，虽过线，却与理想学府失之交臂。愈挫愈勇的我有信心在下一个春天走进理想的学术殿堂，让临床实践与科研同频共振。

       铅衣很重，像岁月沉淀的责任，压在肩上，也刻进心里。“00后”的标签曾让父母质疑我“能否扛得住”，但铅衣下的汗水与坚持，早已让答案不言自明。在血管与影像交织的战场上，我们以毫米为尺度，与时间竞速。

       TA说

       我们既是守护者，也是跋涉者，我始终相信无影灯会一直陪伴我。