我从未想过，作为一名“00后”，会与精神科结下如此深刻的缘分。当我向父母提出申请去精神科工作时，他们满脸担忧与反对：“里面都是精神病人，你这么瘦小，万一受伤怎么办？你不害怕吗？”说实话，恐惧如影随形，但好奇战胜了恐惧，我毅然踏入了这片特殊的领域。

       在精神科工作的第二年，我遇见了形形色色的患者，而小蒋，那个胖胖憨憨的小姑娘，深深烙印在我的记忆里。她总爱冲我露出灿烂的笑容，甜甜地喊着“姐姐，姐姐”。可谁能想到，这个爱笑的女孩，竟一次次用自伤的方式，试图引起他人的关注。她手腕上蜿蜒交错的疤痕，无声诉说着那些痛苦的过往。还记得那个深夜，我巡房时发现她蜷缩在走廊墙角，空洞的眼神毫无生气。当她再次说出“姐姐，我想死”，我挨着她缓缓蹲下，轻声安抚。她红着眼眶质问我：“是不是只有我自杀，才会有人在乎我？你们是不是都讨厌我？奶奶也不要我了……”那一刻，我不再是护士，而是以姐姐和朋友的身份，与她促膝长谈。那晚，我们聊生活琐事，她好奇我的喜好、我的工作、我的情感，而我知道，她正慢慢从深渊边缘回归。

       然而，小蒋的康复之路充满坎坷。但无论状态如何，只要见到我，那声“姐姐”永远带着温度。直到出院那天，她拉着我的手，认真地说：“姐姐，你不要忘了我哟。”那一刻，我眼眶湿润，深知这段相遇的珍贵。

       TA说

       每一位患者的挣扎，都是在黑暗中拼命抓取希望的光。每一次倾听、每一句安慰、每一个陪伴的瞬间，都可能成为照亮患者心灵的一束光。