当监护仪的绿光在午夜的病房拉出细长的投影时，我的步伐与带教蒋老师的脚步声编织成二重奏。第一次夜班的输液车上，输液瓶相互碰撞的沉闷声响，让呼吸内科的寂静有了具体的形状。

     “记录要像心电图一样诚实。”蒋老师的手指划过输液单上的墨迹。32床大爷的输液单上的时间从23：00圈出来被改为23：10，墨水在纸面晕开时，我忽然意识到那些横平竖直的表格，原是用另一种语言镌刻的生命刻度。凌晨1点，为19床更换液体时，隔壁床忽然亮起的阅读灯下，我看见陪护家属在细心地擦着病人脸上的细汗——那是给予爱情最好的回应。

       最深的夜色总是裹着暖意。给30床阿婆封管时，她忽然握住我发颤的手腕：“小伙子，你扎针比我们村赤脚医生还轻。”老人掌心的茧子摩挲着我被碘伏浸泡起皱的指尖，监护仪的心电波形恰在此刻跳成平缓起伏的山丘。当晨光漫进护士站，蒋老师在教我如何写护理记录：“叮嘱患者翻身，患者持续吸氧通畅……”我的脑海里回想着患者哼唱的《男儿当自强》——这比任何量表都能说明氧合改善。

       当我们这代人被质疑能否扛起生死的重量时，已经熟练的在防护服背面画向日葵，把胰岛素注射时间编成押韵的提醒歌谣。当同龄人在手游里组队时，我们正用压脉带在老年患者手臂上系出不会勒出淤青的结；当短视频平台“躺平”宣言刷屏时，我们已学会用轮椅在病房画出最高效的转运路线。那些被护理记录磨钝的笔尖，何尝不是在书写另一种青春史诗？

       交班前整理治疗车，发现我的签名终于不再蜷缩在蒋老师笔迹的阴影里。我看见输液单上，“‘00后’护士”几个字正在晨光中舒展。

       TA说

       针尖上绽放的不只药液，还有我们淬火过的青春。