2022年深秋的喀什方舱，寒风在钢架结构间呼啸，结束8小时巡护准备交接班的我，在隔离区角落发现了蜷缩着的维吾尔族老人。我连比带画折腾了半小时，才终于弄明白——老人因糖尿病足疼痛难忍，却害怕麻烦医护，一直不敢按呼叫铃。我跪在结冰凉的地面上，用手机打开电筒，仔细查看老人溃烂的足部，用消毒棉签为其伤口消毒。当手机翻译软件那略显机械的声音说出“爷爷，别怕”时，我分明看到老人眼睛里泛起了泪光。

       之后的14天，我把能想到的护理要点，都画在了防护服背面：胰岛素注射示意图、消毒棉签图示、疼痛等级卡通表情……为了更好地和老人沟通，我开始学维语。虽然“亚克西姆斯孜（您好）”从嘴里说出来生涩得很，但方舱里的病患们都热心当起了我的语言老师。

       2023年寒冬回到内江市中医医院，那场震惊全城的高速公路车祸，至今让我记忆犹新。抢救室里监护仪的警报声尖锐刺耳，我冲到3号床前，手中的除颤仪电极板已经精准就位。“200焦耳准备！”我扯着嗓子喊出指令，每一个字都带着胸腔的共鸣，当抢救结束，为患者整理衣襟时，我的动作又轻柔得像母亲安抚孩子。

       我在急救日志上记下了这样一组数据：15秒完成颈椎固定术，38秒建立3条静脉通路，9分钟配合完成8处伤口处理。钢笔字力透纸背，因为我太清楚了——在生命面前，0.1秒就是整个世界的重量。

       TA说

       在我的护理日记里，男护士不只是担架旁的体力担当，更是能用宽厚手掌稳定颤抖生命的守护者。