在与老人们朝夕相处的日子里，那些藏在药瓶与监护仪背后的故事，宛如涓涓细流，悄然重塑了我的职业信仰，也让我在磕磕绊绊中，完成了一场关于成长与爱的美丽蜕变。

       被皱纹里的温柔治愈的瞬间。记忆的时针拨回那个清晨，患有阿尔茨海默病的赵爷爷刚住进病房，我像平常一样，带着专业与专注，准备为他抽血输液。我轻声哄着他：“赵爷爷，莫怕哟，一点都不痛。”我快速、仔细地在他充满褶皱的手臂上搜寻着合适的血管，进针的那一刻，动作轻柔又稳当。幸运的是，两次操作都顺利完成，赵爷爷微笑着念叨：“不痛，真的一点都不痛。”我看着他和蔼的面容，回以温暖的微笑。他紧紧攥住我的手，嘴里不停地喊着“雯雯”，像变戏法似的，从兜里掏出两颗大白兔奶糖递给我。原来，他把我当成了他的孙女。那一刻，时间仿佛凝固，我深深领悟到，护理不是简单的执行医嘱，而是用真心换取真心的温暖旅程。

       于质疑与疲惫中砥砺前行。成长之路，从来都不是铺满鲜花的坦途。给肠梗阻病人灌肠时，那刺鼻的气味，曾让我忍不住躲到一旁偷偷干呕；面对家属因老人病情恶化而发泄情绪的指责，我委屈得彻夜难眠。但这些艰难时刻，就像磨刀石，磨砺着我，也促使我快速成长。我主动向经验丰富的护理前辈们请教沟通技巧，把每一次矛盾冲突都看作是提升自己的宝贵契机。在这个过程中，我逐渐学会了如何安抚焦虑的老人，如何巧妙化解家属的不满，也学会了在压力与疲惫中，坚守自己的初心。

       TA说

       愿在每一个平凡的日子里，守护好每一位老人生命中的那缕暖阳。