一天凌晨1：45，我匆匆套上护士服，快步走向交班台。夜班的灯光冷白得刺眼，指尖滑过毒麻药品的玻璃瓶，冰凉的触感让人清醒。刚清点到一半，走廊突然传来急促的喊声：“快来人帮忙！”

同事们已经冲了出去，我迅速核对完药品，锁好柜门，转身时，平车已经撞开抢救室的门。

       患者被推进来的那一刻，空气仿佛凝固——她面色灰白，口唇发绀，四肢瘫软。我一把抓过心电监护仪，并飞快地贴上电极片，可屏幕上的波形几乎是一条直线：脉搏消失，呼吸停止，血氧测不出。

     “心肺复苏！立刻！”医生的声音像刀锋劈开凝滞的空气。她双手交叠，重重压下患者的胸骨，而我已撕开静脉留置针，寻找那条能输送生命希望的血管。另一名护士推来了自动按压机，机械的节奏冰冷而精准，代替了人力。

     “肾上腺素1mg静推！”“准备气管插管！”医嘱一道接一道地下达，时间被切割成秒。喉镜抬起，导管滑入，呼吸机接通的瞬间，患者的胸廓终于有了起伏。药物顺着静脉推注，监护仪上的直线开始颤抖，挣扎，最终在01：58恢复了第一次自主心跳，“活了。”

       检查、转运、交接，一切快得像是被按了加速键。直到ICU的大门关上，我才发觉自己的后背早已湿透。门外，家属的眼睛里溢满了恐惧和期待，我轻轻按住他们的肩膀：“先等医生出来，会详细和你们说的。”转身时，我的手还在微微发抖。这是第一次，我从头到尾参与的一场生死抢夺战。

       TA说

       害怕吗？当然。但站在那，就没有犹豫的资格——因为每一秒，都是患者用命赌上的信任。