2020年7月，我带着毕业证书踏入医院大门时，护士站电子屏上跳动的“疫情防控”四个字，为我按下了职业生涯的快进键。防护服里的12小时，教会我医者的担当——每个数字背后都是鲜活的生命。

       2021年，我在手术器械的寒光与隔离酒店的暖色间穿梭。第五次穿上防护服踏入隔离酒店时，607房的降压药盒叠成俄罗斯套娃，209房萌娃用牙膏在镜面画满歪歪扭扭的爱心。而在无影灯下，我曾用0.3秒精准递出22cm腹腔镜抓钳，监护仪的滴答声与晨光同时抵达——护理工作既需要温度，也需要柔软的心。看着患者安返病房的背影，突然明白无影灯照亮的不仅是病灶，更是护理专业的精密之美。

       2022年在肿瘤科值夜班时，镇痛泵的滴答声总在凌晨2点达到峰值。护理过一位癌症晚期气管插管的病人，他说不出话，只能拿着小孩子涂鸦用的画板，写下“我想活着”，反复地擦了又写。后来总会想起那块被反复擦拭的画板——原来生命最磅礴的呐喊，有时不过是画板上那几道倔强的划痕。

       如今在神经内科的病房，面对认知障碍的老人、肢体偏瘫的患者，时间仿佛被拉成了慢镜头。在这里，我学会了用放大镜般的细致观察病情变化，更懂得了神经内科的护理，是在神经突触的细微震颤中，守护人类最珍贵的意识光芒。

       从发热筛查点到神经内科，五年间走过的每个科室都像块拼图，拼凑出护理职业的全貌。那些在防护服里蒸发的青春，在手术台旁凝固的专注，在监护仪前悬着的心跳，最终都沉淀为对生命的敬畏。

       TA说

       南丁格尔的提灯照亮的不仅是病床，更是护理人永远向光而生的初心。