凌晨3点，肿瘤科病房沉浸在监护仪幽蓝的微光中。我捧着温开水，来到28床林奶奶的身边，轻轻地弯下腰。只见她辗转难眠，眉头紧锁，眼角有星星点点的泪珠在闪烁。

     “奶奶，咱们先喝口温水好吗？”我跪在地上，轻轻升起床头，试了试水温，小心翼翼地将水杯递给她。林奶奶枯瘦的手腕轻搭在我的手背上，忽然，她颤抖着抓住我的袖口，声音虽弱却透着一丝期盼：“露露啊，你说……阎王爷是不是把我忘了？”

       监护仪的滴答声此时显得格外清晰。我脑海中浮现出第一次为林奶奶做PICC维护的情景。她端详着我的工牌，眼神中充满慈爱：“2000年的小丫头，比我孙女还小一岁呢。”我轻轻为林奶奶掖好被角，无意中发现枕头下的那张泛黄的全家福：照片中，穿着粉色卫衣的女孩笑容灿烂，那是林奶奶常常向人夸耀的“在外国读博士的囡囡”。

       破晓时分，我听到一阵轻微的动静，发现林奶奶把床头柜翻得乱糟糟的。

     “奶奶，您找什么呢？”我轻声询问。林奶奶举起一个红丝绒盒子，里面是一支口红：“帮我涂一涂……囡囡说等我病好了，要带我去迪士尼看烟花。”林奶奶对着镜子抿了抿唇，皱纹中透出幸福的笑容：“真好看，就像过年贴的窗花。”

       去年的冬至前夜，监护仪的数值在寒夜中逐渐下降，林奶奶紧攥着床单的双手缓缓松开，就像一片树叶，轻轻飘落。

       春末，肿瘤科护士站收到一个国际快递。粉色信封中滑出一张照片：穿博士服的女孩跪在墓碑前，手里举着几乎用完的口红，身后是奥兰多迪士尼绚烂的烟花。信的末尾写着：“露露妹妹，奶奶说你眼睛像星星，所以我把这里的星星拍给你看。”

       TA说

       晨光洒在我胸前的工作牌上，“规培护士”的字样已被换作“四川省第二中医医院：肿瘤内分泌科刘露”。原来，我已成长为一名正式的护理工作者。