暮色四合，华灯初上，当城市卸下忙碌的面纱，什邡市万象国际城与宏达新城的健康驿站亮起了一盏特殊的灯。每周四晚七点半，什邡市第四人民医院的医护团队都会如约而至，用听诊器、血压仪和一句句温柔的叮咛，将医院“搬”进小区，把关怀送到床边。在这里，医疗不再是冰冷的器械与诊室，而是邻里街坊围坐谈笑的温情和医护人员风雨无阻叩响家门的牵挂。

       健康驿站

       20平方米的“医疗会客厅”

     “以前去医院，800米的路要歇三次；现在一下楼，医生就在驿站等我。”82岁的陈爷爷颤巍巍地指着小区健康驿站的灯牌说道。自从驿站开放，患有慢阻肺的他每周四都会带着记录本“打卡”。呼吸科医生们不仅为他调整用药，还教会他一套“呼吸操”。如今，陈爷爷的喘息声轻了，本子上密密麻麻的监测数据成了他逢人就谈及的“健康成绩单”。

       这间20平方米的健康驿站，是什邡市第四人民医院打造的“医疗会客厅”。内科、外科、中医康复科、五官科、皮肤科等专科医生齐聚一堂，满足各类型居民的健康需求。宏达新城的王大姐感慨地说：“以前，我上班，医院也上班；我下班，医院也下班。现在，健康七点半活动让我遛弯时就能完成基础诊疗，不排队也不耽误工作，确实解了我们的‘难题’。”

       数据显示，自“健康七点半”活动开展以来，驿站已接待居民超4000人次，为200多位慢病患者建立了动态健康档案。“很多高血压老人把测量血压当作‘每周必修课’。”护士小张笑着说，“现在他们比闹钟还准时。”

       叩门声

       把诊疗服务送进百姓家

       一个暴雨倾盆的周四傍晚，家庭医生团队叩响了宏达新城3单元的门。“张奶奶，今天雨大，我们怕您着急。”全科医生周阳抖落雨衣上的水珠，熟练地掏出血糖仪。卧床多年的张奶奶患有糖尿病，儿子常年在外打工，过去总因就医不便偷偷停药。自从家庭医生团队定期上门，她的血糖值从“过山车”变成了“平稳线”。那晚，老人紧紧攥着医生的手哽咽：“你们比亲儿女来得还勤……”

       这支“送上门的医疗队”的足迹已覆盖两个小区60余栋楼。他们背着诊疗包爬楼梯、穿巷陌，为失能老人换胃管，给术后患者拆线，甚至教独居老人用手机挂号。一沓泛黄的出诊记录本上，写满了这样的故事：王医生跪地半小时为瘫痪老人清创，杨护士连续三周上门指导脑梗患者康复训练，周医生……“有些门敲开后，看见的不仅是患者，还有一盘切好的水果。”周娟说。

       健康夜话

       让关怀追上忙碌的脚步

       晚上七点半的义诊，成了上班族的“健康加油站”。年轻妈妈周女士抱着高烧的女儿冲进驿站时，儿科医生陆小娟正收拾器械准备离开。“孩子交给我。”陆小娟立刻停下收拾的动作，利落地披上白大褂，一边用动画片安抚哭闹的患儿，一边轻柔地检查其咽喉。得知周女士经常加班无暇带孩子就医，徐医生递上自制的《儿童常见病护理手册》，扉页写着一行娟秀的小字：“别怕，我们每周四都在这里。”

       如今，驿站的长椅上常坐着边等体检边唠家常的主妇，围满听各类科普知识的居民，甚至还有外卖小哥趁接单间隙来贴膏药。中医康复科每周的推拿按摩体验，让中医康复科的医生们，成了居民们追捧的“明星”。“以前觉得医院远、挂号难，现在看病像串门一样方便。”刚做完肩颈理疗的上班族小吴感慨道。

       零距离服务

       一场双向奔赴的温暖

       这份温暖，也在居民心中生根发芽。去年寒冬，义诊团队推开驿站大门时，发现桌上摆着十几杯居民悄悄送来的姜茶。以至于内科主任钟其俊说：“我都觉得每周四晚推门而入不是为了工作，而是为了看小区居民给我们准备的‘盲盒’。”更令人动容的是，曾经觉得小区有驿站“不吉利”的李大爷，在上次通过家庭医生救助脱险后，现如今成了“健康宣传大使”，在小区内四处宣传：“周四晚七点半，看病不花钱。”（沈丹）