◆36岁，确诊为“晚晚期”乳腺癌

       ◆历经15个周期化疗，一度想放弃

       ◆接受核素药物治疗，实现涅槃重生

       讲述人：胡晶

       整理：梁婷 陈猛

       作为一个“晚晚期”癌症患者，我曾无数次站在悬崖边上。两年多时间里，我历经了15个痛苦的化疗周期，感受过各种治疗药物的副作用，从一个漂亮的妈妈变成一个光秃秃的“丑八怪”，在此期间，我还差点彻底失去光明……

       幸运的是，最终我还是在与乳腺癌的搏斗中取得了重大胜利，之所以能实现涅槃重生，靠的并非运气。

       癌细胞扩散

       我没有手术机会了

       我叫胡晶（化名），和大多数重庆妹子一样，容貌秀丽且性格开朗乐观，更让身边朋友羡慕的是，我还有一个温柔体贴的丈夫和一对聪明可爱的儿女。

       那是2022年5月，我因胸口疼痛去医院检查，结果查出胸骨上长了一个瘤子。我当时并没有太在意，心想自己平时能吃能睡，瘤子多半是良性的，做手术切除就好了。

     “需要请假吗？我可以给你开一个月的病假条。”直到医生说出这句，我和丈夫突然有了一种不祥的预感。紧接着，PET-CT检查结果出来了：乳腺癌。

       一阵天旋地转，我根本无法接受这个检查结果。自己刚满36岁，“不敢想象，如果我不在了，父母怎么办？一双可爱的儿女怎么办？丈夫怎么办？”几天后，心有不甘的我又挂了一次联合会诊，抱着一丝“万一是良性”的侥幸心理等待结果，而现实彻底把我推向深渊：晚期中的晚期，癌细胞已转移至淋巴、骨骼、脑部……

       面对晚期癌症，一部分人会认为，既然无法治愈，与其到头来落得个“人财两空”，不如听天由命；另一部分人则认为，只要还有一线生机就不能放弃，万一出现奇迹呢。

       我们全家人一致选择期待奇迹。

       但由于癌细胞已经到处扩散，我彻底没有了手术机会，只能靠内分泌治疗+化疗“续命”。

       打算放弃时

       传来了一个好消息

       在接下来的两年多时间里，我先后接受了15个周期的化疗，每一次化疗对我来说都是巨大的折磨。曾经的一头秀发全部脱落，我变成寸草不生的“怪物”，化疗过后一点东西都吃不下，双脚疼得不能沾地。此外，我还患上了干眼症，连电脑屏幕都看不清楚，一度怀疑自己会成为盲人。

       当15次化疗结束后，我苦苦哀求主治医生：“实在是坚持不下去了，让我自生自灭吧。”

       当丈夫听我说出“放弃”二字，满脸憔悴的他一时竟不知所措。其实，在这些日子里，全家人也很纠结：既不忍心看到我终日饱受病痛折磨，又期盼着再坚持坚持说不定就能等到奇迹出现。

       就在我与丈夫、父母围绕“放弃”“继续治疗”展开“拉锯战”时，丈夫的一位朋友传来了好消息：在泸州的西南医科大学附属医院核医学科，有一种核素药物可以治疗晚期癌症，已经有不少患者在接受治疗后，收到了超出预期的效果。

       与家人的万分激动不同，我反而一脸淡定。治疗的几年时间里，前后已经花费数十万元，比经济负担更沉重的是，即便能再“续”几年命，我也不想再过这种“人不人鬼不鬼”的日子。

       讨论结果出炉：5票赞成对1票反对。2023年8月的一天，我在家人的“押送”下到了泸州。

       8次核素治疗

       我做回了最好的自己

       刚到核医学科门诊大厅，还没看到医生，我就先见证了奇迹：在与一位50多岁的云南大姐的闲聊中得知，她是晚期肺癌患者，之前全身痛得生活不能自理，打完一针后就不痛了，打两针后就可以下床活动了，治疗过程一点都不痛苦……

       起初，我怀疑这位大姐是“托”，可仔细一琢磨，她的表情和神态如此自然，如果是“演技”，完全可以去端专业饭碗。再说，除了她之外，科室里还有许多来自全国各地的患者，去哪里找这么多专业的“群演”？

       当天是核医学科主任陈跃教授接待的我，他详细询问了我的病情，仔细查看了我的病历报告，安排我做抽血、心电图、PET/CT检查。

       一家人在忐忑中度过了几天后，终于等到了令人振奋的消息：我的身体情况，完全符合镥177-TBM-001核素药物的治疗条件。

       两周后的“剧情”发展，与那位云南大姐几乎一模一样。

       治疗当天，一位护士手握一支针管，一点一点将药物从我的静脉输入，10分钟就完成整个治疗。几天后，手麻脚疼的老毛病消失了；10天之后，胸骨疼痛的次数大幅减少，我乐呵呵地回到重庆上班。

       2023年8月至今，我先后在核医学科接受了8次镥177-TBM-001核素治疗，健康状况越来越好。今年1月，我的PET/CT及核磁共振报告显示：当初转移至淋巴、骨骼、脑部的癌细胞，已几乎全部被核素药物消灭殆尽，我的身体已经重返健康状态。

       如今，每当回想起无数个因为疼痛、恶心、难受的无眠之夜，回想起癌细胞大幅转移的命悬一线，回想起“无可救药”的伤心绝望……只有经历过的人才能体会生命的珍贵。

       写到此处，我已是眼含热泪。再次感谢亲人们对我的不离不弃，再次感谢让我劫后重生的医生。正是因为有你们，让我又做回了最好的自己。