当灾难毫无征兆地降临，当肢体破碎、鲜血淋漓成为眼前残酷的现实，希望的火种是否就此熄灭？在四川省骨科医院，有这样一群人，用精湛的医术和无畏的勇气，给出了震撼人心的答案。
祸从天降
手臂卷入碎草机
2月22日，阿坝藏族羌族自治州金川县的田野间，劳作的身影穿梭其中。藏族阿婆阿珍（化名），如往常一样熟练地操作着碎草机，为家中的牛羊准备饲料。然而，随着一声凄厉的惨叫，阿婆的右手前臂及腕部被无情地卷入碎草机中。
家属赶到时，看到惊人的一幕：碎草机内血肉飞溅，鲜血与破碎的肌肉组织交织在一起，阿婆脸色惨白如纸，豆大的汗珠从额头滚落，右手臂早已面目全非，惨不忍睹。家人慌忙拨打了120，将阿婆送往当地医院。此时，阿婆因失血过多，已然陷入了失血性休克的危险境地，肢体损伤程度之严重，远远超出了当地医院的救治能力。无奈之下，当地医院只能先简单处理伤口，同时火速安排救护车将重伤的阿婆转送至四川省骨科医院。
绿色通道
争分夺秒的生命接力
历经6个多小时的颠簸，傍晚6点半，救护车到达四川省骨科医院。此时，阿婆生命危在旦夕，严重毁损的手臂和极度不稳定的生命体征，让每一位接诊的医护人员揪心不已。
医院立即拉响紧急救援警报，开启创伤救治绿色通道。一时间，急诊科医生飞奔而至，迅速评估阿婆的病情；输血科紧急调配与阿婆血型匹配的血液，一袋袋救命的鲜血如同及时雨般送往手术室；影像科争分夺秒为阿婆进行全方位检查，精准定位损伤部位；功检科协同作战，不放过任何一个细微的身体指标变化；麻醉科医生快速准备麻醉方案，确保手术过程平稳无痛；手术室护士迅速整理器械，调试设备，严阵以待；药学部随时待命，保障术中用药需求；手腕科专家第一时间赶到，反复研讨手术策略。在“一保生命，二保肢体，三保功能”的坚定信念指引下，一场跨科室的生命保卫战全面打响。
经过一系列紧急救治，晚上9点，阿婆的生命体征终于趋于稳定。手腕科医生们深知，时间就是生命，他们顾不上片刻喘息，毅然决然地迈向手术室，开启这场与死神的终极较量。
巅峰挑战
“移花接木”的艰难救治
手术灯下，阿婆右侧手掌、手腕、前臂部的伤势触目惊心：被机油浸染得乌黑的创口散发着刺鼻气味，皮肤、肌肉、神经、血管、肌腱、骨质、关节等组织大面积缺损，远端肢体毫无血色，冰冷、干瘪，仿佛被抽离了生命的气息。
“我工作十余年，这种情况是我见过最严重的。”手腕科副主任医师程亚博心头一紧，根据医学常识，这种完全毁损的伤通常无法保肢，治疗方案应是尽快截肢以抢救生命，但截肢对每个人来说都是残忍的结局。“医生，请想想办法，哪怕有一线生机，我们绝不放弃。”在得到家属同意后，医生最终决定义无反顾地放手一搏，尽力保手，一场挑战生命极限的艰难救治就此拉开帷幕。
医疗团队迅速制定周密的手术方案：第一步清创，医生们手持精细器械，小心翼翼地清除创口内的坏死组织与污染物，如同在废墟中清理残骸，为后续修复奠定基础；第二步固定骨折，精准复位断裂的骨头，用钢板、螺钉搭建起骨性支撑的“桥梁”；第三步显微修复，这是最为关键且精细的环节，医生们借助显微镜，如同微雕艺术家般全神贯注地修复神经、血管、肌腱，让血运、感觉与动力有望重回肢体；第四步软组织覆盖，而这也是最大的难题。
如何修复长段的神经、血管缺损和大面积软组织缺损？关键时刻，手腕科医生拿出“法宝”——游离皮瓣移植，这是手外科领域的“殿堂级绝技”，难度堪比器官移植，需要极高的手术技术。他们采用“移花接木”之术，选取股前外侧游离皮瓣，凭借高超技艺，将其精准覆盖手部软组织缺损处，再用皮瓣的血管、神经与前臂缺损区远近端巧妙桥接。但是，由于腿部穿支血管因人而异，术前又毫无充裕准备时间，手术难度陡然飙升，每一针每一线都饱含艰辛。
破晓时分
曙光照亮重生之路
10多个小时的漫长奋战，终于迎来转机。麻醉医生缓缓撤下监护设备，长舒一口气；手术器械护士有条不紊地清点、整理器械，每一个动作都透着疲惫后的放松；巡回护士轻轻为阿婆掖好被子，眼中满是欣慰；手术医生们挺直早已僵硬的腰背，望向阿婆那修复如初的右手，眼中闪烁着光芒。
只见移植后的皮瓣色泽红润，血液循环良好，手指也由术前的苍白干瘪变得饱满红润，仿佛被注入了新生的力量。这丝红润，如同破晓时分穿透云层的第一缕曙光，照亮了阿婆和家人的未来之路，承载着生命的希望与一个家庭的欢笑。
术后，阿婆在医护人员的悉心照料下逐渐康复。3月4日，四川省骨科医院手腕科病房内，阿婆坐在病床上，笑容灿烂，右手虽仍缠着绷带，眼中却满是希望之光。家属们手捧锦旗，献上洁白的哈达，围在医生们身旁。
四川省骨科医院手腕科主任杨顺说道：“严重的肢体损伤，对患者身体、心理都会造成极大伤害，医生必须通盘考虑成活、功能、住院费用、康复、社会心理等问题，医患共同努力，才能取得较好的预后结果。”
往期回顾
