早上7时许，暑气刚刚褪去的北京仍是一片油绿，美术馆后街还未到人流如织的时候，一位耄耋老人慢慢拐过街角，穿过首都医科大学北京中医医院的入口大门。这位老人就是北京中医医院主任医师、教授、博士研究生导师，首批全国中医药传承博士后合作导师、第二届全国名中医、全国老中医药专家学术经验继承工作优秀指导老师、第三届“首都国医名师”张炳厚。

     “我应当八点半上班，可是我的病人太多了，必须得提前去。”因为走路久了，张炳厚微微有些喘息，但87岁高龄的他操着一口浓厚的京腔，每个抑扬顿挫里仍是饱满的精气神。从医60年，有人称张炳厚为“医林怪杰”，赞誉他“人间生怪病，中医有奇方”。但对于“怪”“奇”的评价，张炳厚却不以为然：“我的方子都是书上来的。读书而后总结，就能知道书中的精华。”

     “借以岐伯仁德术，康复五洲伤病人。”“欲展鲲鹏志，先读圣贤书”——这些是张炳厚最爱的格言。漫漫行医路，他将毕生的天资绝学和过人精力都奉献给了中医事业。

     “怪杰”不怪

     “舌质淡、舌苔白……”张炳厚端详着患者，询问他的生活习惯，不时回头确认助手在病历本上的记录，“嗯，这是气虚啊。炙黄芪、潞党参、炒白术……15克……”他语速不疾不徐，每一声报药都掷地有声。

     “做医生绝对不能骗人！”张炳厚说，做医生，这辈子总会遇到自己没见过、没把握的疑难病症，“病人来了，医生不会治或者治的效果不好，绝不能随便弄几味药就把人打发走，必得把处方留下，回去查书、研究，下次一定给人家治好了。”

       2003年4月的一天，一位大姐怀揣着一面锦旗来到北京中医医院，希望当面感谢张炳厚治好了丈夫多年头痛的顽疾，可苦等了半天都没见到他。此刻，张炳厚正在几墙之隔的医院重症监护室隔离区里，望着高热不退、陷入昏迷的传染性非典型肺炎病人深深皱着眉头。此前，经中西医治疗7天及针刺治疗后，病人仍无法保持体温稳定下降。张炳厚确信，此前已开出的三石汤一定起到了效果，但病人体温先降后升，是扶正不足、邪盛正脱。经过又一轮的仔细辨证之后，张炳厚调整了药方，在三石汤中加制鳖甲、生晒参，同时打破病人服药一天两次、三次的常规，改成30分钟一次频繁喂药。

       终于，经过医护团队的精心治疗，病人体温回落，脱离危险。在隔离区忙碌了几天后的张炳厚也终于回到自己的诊室，桌上端端正正地摆放着数天前那位大姐送来的锦旗，上面写着“医林怪杰”。

       此后，三石汤很快成为中医药治疗传染性非典型肺炎的重要方剂。17年后，新冠疫情来势汹汹，张炳厚又应北京市中医药管理局之邀在线进行专题讲座，将一生治疫心得倾囊相授。

     “说我是‘怪杰’，其实我一点也不怪。我的方子都是从书上得来的。看书后及时总结，就能知道书中的精华是什么，主方是什么。”张炳厚的“好学”是人尽皆知的。60年前，在北京中医学院（现北京中医药大学）上大学期间，张炳厚就曾跟随秦伯末、王文鼎、宋向元、刘渡舟、王绵之、祝湛予等十余位名老中医学习。他发现刘渡舟教授在处方中用附子时必用食指重按尺脉，不解其故，便虚心向刘教授请教；为向周慕新教授学习治疗小儿发烧、腹泻的新招，他每天早晨送周老上班，边走边讨教。大学毕业后，张炳厚一头扎到新疆石河子建设兵团，一待就是15年，那时候天天在公园背书，中医处方能记2000多个。15载寒暑的生活虽然艰难，但却为张炳厚今后的工作打下扎实的理论和实践基础。

       治病“绝招”

       张炳厚常说，治病如同与敌人作战，中医治病讲究“理法方药”，“理”是战略，“法”是战术，“方药”是武器。辨证立法有了正确的战略战术还不够，还必须有“枪支弹药”，用药要精，选方要准。因此，张炳厚在临床治疗中无分经方、时方，纵览伤寒、温病，治诸方为一炉，摆脱门户之见，创出类方27首、新方31首等。

       有人说，张炳厚的“绝招”在于他改进了“补肾八法”。他认为肾多虚证，针对肾喜润而恶燥的特点提出“顺其性即为补，补其正即为顺”。这是他对中医治法的创新之一，其中包括缓补法、峻补法、清补法、温补法、通补法、涩补法、双补法、间接补法。张炳厚自创地龟汤类方适应补肾八法，临证加减治疗。这一独到经验不仅被临床实践所证实，还由张炳厚传授给学生。他的博士后、北京中医医院肾病科主任赵文景颇有心得：“地龟汤是治疗肾虚诸证的通用方，以其治疗各种常见和难治的慢性肾脏病扶正祛邪，改善了患者的预后。”

       有人说，张炳厚的“绝招”在于他擅用泻浊解毒药物。许多慢性肾衰竭的病人都发现，在张炳厚开的处方里都有土茯苓和土大黄。张炳厚认为土茯苓、土大黄皆能清热解毒，渗湿泄浊，“其在下者，引而竭之”。

       一位34岁的女性1年前因车祸受伤，自此头部总是隐隐刺痛，且伴有头晕目涩、月经量减少等症状，辗转多家医院治疗均无明显效果。张炳厚接诊后，认为此例虽属外伤头痛，但其实是一派肝肾阴虚的征兆，遂采用滋补肝肾茶调散，8个疗程后，病人痊愈。

       还有人说，张炳厚的“绝招”在于他用药之“毒”。许多因为头痛找到张炳厚的病人都发现，他开具的处方里很多都有全蝎和蜈蚣。蝎子和蜈蚣是身有毒腺的昆虫，而正是鉴于这点，张炳厚潜心研究并亲自试验认为：“蜈蚣和全蝎在此必加。两者同用，效果更捷。虫类药能通经窜络，刮剔瘀垢。我反复验证得出，方中有无蜈蚣、全蝎，功效竟能增损各半。”

       对这点，赵文景也深有体会。她提到，临床上，很多医生会对毒麻药的副作用有忌讳，“但张老用药非常广泛，胆大心细，用药如用兵。他用‘毒’不仅是多年行医的积累，还有严谨科学的理论依据。”

       杏林守望

     “我再有12年就100岁了！”张炳厚掰着指头算，自己一天能看20个病人，一年365天，行医60多年，这数字又是多少？“不管遇到什么难事、多生气，当我看好一个病人的时候，心里就是最愉快的，把痛苦全忘了。”

       传授经验、培养人才是张炳厚晚年的一项重要使命。他深知，中医事业的传承与发展离不开年轻一代的努力与探索。迄今为止，张炳厚正式入门弟子共200名，带教学生数以千计。在其门下，不仅有全国老中医药专家学术经验继承人、全国中医临床优秀人才等，也有海外慕名前来的学徒、实习学生，既有中医院校的博士，又有民间从师学艺的弟子、门生。

       2019年，张炳厚受邀参加北京中医药大学等“六校联盟”高级师资培训班暨世界一流中医药大学建设联盟《黄帝内经》高级研修班，后被聘为专家。2014年底，张炳厚考虑到全国各地学生分散，首开名老中医药专家中医师承微信教育，坚持“张氏医门零金碎玉微信小课堂”6年有余，并将相关内容集合成书，即《张氏医门零金碎玉微信小课堂》第一集、第二集，打造信息时代中医教学的创新品牌，并借助新媒体广泛传播到全国各地。

       此外，在担任北京市中医药管理局副局长、局长期间，张炳厚曾多次就中医药事业振兴和中医医院发展向国家献计献策。20世纪90年代初，国内许多县中医院纷纷关闭，不少中医院校面临被合并的境遇。张炳厚在北京人民大会堂召开的在京名老中医座谈会上发言，希望国家尽快出台政策，扶持全国中医药事业健康发展；在我国医保制度推行初期，他和多位老专家倡议将全国各级中医院纳入医保专科医院并被采纳；他还积极组织开展北京三级中医院支援区县级中医院的“手拉手”工程，提高区县级中医院诊疗和科研水平。

       在张炳厚的诊室里，一直悬挂着原卫生部部长崔月犁为他题写的“杏林赤子”的匾额。尽管已年近九旬、桃李天下，张炳厚如今仍每周在这间诊室出诊两天，满怀着对患者的深切关怀和对医学的无限热爱。赤子之心、守望杏林、开拓创新、传道授业，这是张炳厚87载人生的真实写照，也是毕生追求。 （据《健康报》）