我对村庄的想念是从一个三月的早晨开始的，南国三月的风吹动着窗户，也把阳光吹来，阳光很好，微风不燥。音频里播放着《一块石头》，文章的作者是那个自称“穷得连生日都没有的”“城市里也没有的”刘亮程。

       窗外纯净透亮的天空，大片大片的蓝，花朵越过生锈的门锁，疏疏淡淡地从木栅栏伸出来，绿汪汪的叶片闪耀着希望的光芒，一切美好得就像书里描绘的安恬场景。

       而在这个季节，干枯的树枝越过老屋的屋顶，仍旧沉默着等待夏天的到来。也只有在夏天的时候，她才会有作为一棵树必须有的荣耀——那些晃眼的、预示着力量和希望的绿色。

       我的想念就是从一株草、一朵花、一声鸡或狗的鸣叫、一阵牛羊马儿的脚步声开始的，从村庄夏天的早晨开始的……

       一亩向日葵的遐想

       农舍里的鸡鸣声叫醒了村庄的夏天，公鸡们比赛似地扯开了嗓门，一个比一个起劲。

       就在公鸡如凯旋的战士吹响胜利的号角时，和村庄一岸相隔的向日葵们也睁开了惺忪的眼睛，伸完了第一轮懒腰。此时的村庄清丽、质朴，远处谁家的炊烟若隐若现，勤劳的母亲们已经手挽竹篮开始下地劳作，炊烟也在母亲的操持下完成早上的使命。

       当晨曦染红村庄，背着书包的孩童走过那亩向日葵，向日葵露出欣慰的笑。学校离这亩花田不远，花田的旁边是小河，即使它细得“像一根要断掉的麻绳”，它还是尽心尽力滋润着这方土地。

       河的一边，男孩用泥巴捏出一座座城堡，城堡之间流动着的是河水婉约的身姿。女孩用淡紫色的小雏菊、黄色的蒲公英花缠成一串串花环，戴在莲藕似的脖颈上。花朵原本的香气温润着体肤，孩子们撒下一河道的笑声，这些尚未到上学年纪的孩子有着足够在田野嬉闹玩耍的时间，校舍里时时传出朗朗的读书声，再过不了两年他们也会像哥哥姐姐们一样背起书包走进校园，趁着现在就尽情撒欢吧。

       蝴蝶、野蜂、不知名的昆虫振翅飞舞，从一棵草到另一棵草，它们能飞多久，孩子们就追多远。麦苗开始泛黄，一切都带着丰收的希望。太阳更艳了，向日葵笑得更欢了，或许她在想不远的将来，那些让人欣喜的消息，会抚平村庄的弯曲的折痕。

       紧张的麦子

       夏天的村庄静默不了，麦场上堆满一捆捆焦灼紧张的麦子，它们等着农人趁着天晴赶紧打场入仓，生怕一场没有预兆的暴风雨带走一整年的收成。农人们的紧张不比麦子们少，他们守在电视机前看天气预报，打听明天适不适宜打场晒麦子。

       麦场就在院落前或后，推开木质的大门，就是各家不大不小的麦场，麦场打扫得很干净，土质也被车轮、石碾子压得结结实实，麦场两侧种有高大的梧桐树，大家在梧桐下乘凉吃午饭，说谁家的粮食在队上年产第一，说来年的想法，也说谁家媳妇茶饭做得香。

       在斑驳的光影与缝隙里，也会看到村庄的垂柳。垂柳和梧桐、高大的乔木落叶植物一样，是村庄绿色的魂，它们忠诚地生长在这里。这些极易生长的植物命中注定是属于村庄的，只要一抔土、一瓢水就可以在村子里扎根活下去，它极强的生命力，和沙漠的胡杨一样。

       这些发生在夏天的事，由远及近，再由近到远，称之为往事。往事如昨，但不会成烟，它们构成了我生命中的一幅幅图景。似乎穿过这些绿色精灵们的枝枝蔓蔓，淳朴的村庄就笑意吟吟走过来，给我一个结实的拥抱。

       村庄的孩子

       快有三十年了吧，我时时想起故乡的那轮月、那场雨、那缕炊烟，那个离家的早晨。

       我不停地向留在老家的同学打听村庄的消息，打听熟人的近况，询问：“你们都还好吗？”

     “你什么时候回来看看？和我们一起坐坐。”他们总是这么回答。想来他们才是村庄真正的孩子，忠诚地生活在那片土地上，生生不息。我很想给他们说：“记得替我照料好那陇田地、那段旧城墙，我的梦里经常出现它们的身影”。但我开不了口。

       一个离开村庄几十年，又跑去千里之外的人是不应该有什么要求的。

       村庄的孩子们和村庄彼此感谢，从他们爽朗的笑声、村庄安详的眼神里可以看出这一点。村庄慈爱地护佑着在这片土地生活的村民们，护佑他们不曾改变的质朴与纯良，也宽厚接纳他们的嬉笑怒骂。穿过黄土的沟沟壑壑，村庄公平分配它的慈祥，每一颗尘土，每一粒砂砾，都那么坦然，不拘一格，这是他们应该得到的，无可厚非。

       这样的乡愁会在某个不经意的时候出现，乡愁会疼、会痛、会流泪，它是“单枪匹马去闯荡生活”后疗伤的药，也是“春天开的第一朵花，秋风起时第一片叶子落在眼前”的思念。

       有人说：“当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便再无法照顾好自己。”那么，就让我心安理得地在我想念的村庄里一切安好吧！