侄子从小怕我，因为我这个姑姑对他又爱又严厉。

       大学毕业后，我离开西安到南京工作。每年回西安探望父母前，侄子都会提前接到各种“预警”，核心内容就是一句话，“姑姑要回来了”。

       对侄子来说，“姑姑要回来了”意味着接下来几天，他将从早到晚接受我的各种“人生指导”。平心而论，我对侄子的教育从不打骂，耐心细致，和颜悦色，重在说理。

     “姑姑的每一个字都要记在心里！”每当我对侄子苦口婆心时，爷爷奶奶还会在一旁推波助澜地强调，“姑姑都是为了你好。”

       的确，我把自己摔过的跟头、碰过的壁，总结成我的人生教训，掰开揉碎塞进侄子的小脑瓜，以免他再吃同样的苦头、绕同样的弯路。

       侄子一定明白我对他的爱。有一次他放学回家，听爷爷奶奶说我已经去火车站了。他什么也没说，一个人躲进房间。隔一会儿，奶奶听到房间里传出哭声，进去一看，侄子哭得那叫一个伤心，边哭边要“姑姑”……

       然而一个事实摆在面前：无论我多么努力，侄子仍按他原来的样子长大。

       我需要承认自己内心的困惑。

       三年级的侄子从学校回家，兴奋地告诉我们，他终于学会跳绳了。此前他努力了很多天，因为协调性不好，连一个都完成不了。全家都很高兴，围着他，期待他的表现。他站在我们当中，郑重地抓着绳子，往前一抡，绳子落地，他一缩腿跳过去。再把绳子一抡，再跳……一连跳了好几个，但每一跳的间隔都在两秒以上。准确地说，按成年人的标准，那不算是“跳绳”。

       大人们悄悄交换眼色，为鼓励小朋友，都给予了一番肯定，然后纷纷散开。我犹豫了一下，还是从侄子手里接过绳子，尽可能亲切地给他讲解了真正的跳绳要领，然后亲自示范，在他面前流畅轻快地跳起来。

       单脚，双脚，双摇。一气呵成，毫无中断。

       我停下来，看见侄子目瞪口呆地看着我，胖乎乎的脸上仿佛写着：这才是跳绳。

     “看清楚了吗？”我微笑地把绳子还给他，“就这样跳。”

       他低头看着手里的绳子发愣。我怕他记不住要领，又和蔼可亲地介绍了一遍，并鼓励他慢慢来，不用着急。

       他忽然把手里的绳子一扔，“哇哇”地大哭起来，边哭边跑到旁边沙发上，一头栽倒。“我不会跳绳，我不会跳绳，我不会跳绳……”

       他悲恸地哭着，一次次地嚷，简直悲痛欲绝。全家都被惊动了。无论我如何道歉、如何安慰，他再也不肯碰跳绳一下。我知道我一定是做错了什么，却不知道究竟做错了什么。很长时间里，不敢再碰触这个话题。

       不知过了多久，有一天，忽然发现他会跳绳了。没我跳得好，也没我跳得标准，但实实在在是跳绳。我小心探问他是如何学会的，生怕他仍有心理阴影。

     “跳跳就会了。”他轻松地回答。

       又过了两年，他磕磕碰碰地学会了骑自行车。摔坏了两辆车，摔着摔着就骑稳了。

     “跳绳事件”后，再回父母家，我努力克制自己对侄子的爱，不再事无巨细地给予他“人生指导”。做到这一点并不容易，有时候眼睁睁看着他撞向南墙，也要忍住不阻拦。

       令人惊讶的事实摆在面前：每次回家，都能看到侄子比上一次更成熟，同时保持对生活的好奇和热情。

       和从小一起长大的朋友交流教育心得，朋友讲述了她与儿子的一次冲突。那时她儿子正处于青春期，面对父母的谆谆教诲，那个懵懂少年愤怒地冲着父母喊出一句心声：“我知道我会摔跤，但那是我的权利！”他发自肺腑地提出抗议，“请你们还我摔跤的权利！” （据共青团中央公众微信号）