2022年，我带着3岁侄女的全部病历只身北上求医。病历并没有多少分量，几张检查单而已，“全面发育迟缓”“孤独症”的字眼却重似千斤！诊断其实已经很明确了，我们也经历了从难以置信到开始承受康复的痛苦过程。这次去北京求医，是因为孩子开始有自伤行为，出现疑似癫痫的异常脑电波，而首都儿科研究所附属儿童医院的王立文教授是这方面的专家。

       从地铁出来，北京下起了雨。在这个陌生城市的街头，我的心被这场突如其来的秋雨淋得凄凉。取号、签到，然后是漫长的等待……轮到我已经是下午6点了。

       王教授示意我坐下，我把情况说得简单扼要，怕她因为没有见到病人而拒绝接诊。我也是医生，明白不面诊病人的潜在风险。她只轻轻地说道：“没关系，这种情况可以理解。”当我提到孩子目前是我年迈的父母在抚养时，教授停顿了一下说：“带这样的孩子，你父母太辛苦了！”瞬间我热泪盈眶。看了那么多医生，只有王教授看到了我们家属的不易。这种共情，仿佛春天的阳光温暖了我被秋雨淋透的心。

       王教授在详细问诊后，开了两项检查，可以回当地做。她说：“先把孩子容易激动的情绪控制一下，减轻你父母的辛苦。”当她得知我不远千里而来，告诉我检查结果出来后可以网上问诊，并细心地告诉我如何操作。她特意打开程序看了网上问诊的价格，看到比线下便宜后，放心地对我说：“我平时很少在那个平台接诊，你上传了结果后不用着急，我看到了就会回复你的。”

       窗外华灯初上，雨还在下，得知我还要直接返程，她问道：“买到回去的票了吗？”这份关心让我忍不住落下眼泪。她看了看窗外后，温柔地说“闺女，赶紧回家吧！”

       我在回去的地铁上泪流满面，脑海里都是王教授耐心温柔的样子，还有那句“闺女，赶紧回家吧”。

       后续问诊很顺利，她在网上开了药方，还给我追加了一次问诊机会。

       我一直都记得王教授温柔和善又耐心的样子。每每想起，心中便升起一股暖流。