2006年11月，我工作调动到新单位。报到那天，走到门口，看到对面坐着的曹老头，我心想：到新单位第一天还是把鞋擦亮些。于是，我就走到曹老头跟前，“擦个皮鞋。”正在埋头打瞌睡的他抬起头不紧不慢地看了我一眼，指着小马扎，“坐嘛。”这就是我和曹老头的第一次交道。

    平心而论，曹老头的皮鞋擦得也算认真，于是每个把月我就去找他擦皮鞋。顺便坐在小马扎上看骡马市的人来人往，如果有点太阳，脚踩起布拖鞋，心里也还惬意。

    一来二往，就和曹老头熟络起来。我知道他只有50岁挂点零头时，我的眼睛一定睁得比他还大，我的嘴巴也一定张得比他还大。是什么样的岁月在他脸上刻下了如此的沧桑？

曹老头一直孤身一人，闲来无事的时候他也会起身走几步，到处看看。有时会和轻工大厦守停车场的师傅闲聊几句，但更多时间是一个人站在街边，看着川流不息的车流和人流发呆。

    曹老头还有另一面。挥斥方遒，激昂文字，侃侃而谈，是他从兜里掏出一个小酒壶喝了二两后所展示出来的。伊拉克、美国总统、街巷逸闻……各门各类，大事小事，全都摆得头头是道、思路清晰，这时完全进入状态的曹老头总是满脸通红，面若关公。

    也就是在这些时候，学医出身的我总感觉曹老头和别人有些不一样——他气色看着太好了。有一天，我拿着血压计下去，趁曹老头空闲的时候给他量了量血压，不出我所料170/100，曹老头是个高血压患者。

   “以前检查过没有？”

   “没有。”

   “吃过药没有？”

   “没有。”

   “平时有哪里不舒服？”

   “就是有些时候头晕，其他也没什么。哦，凉到了有时候头痛得很。”

   “你这个情况恐怕要吃药哦。”

   “吃啥子药哦，这个就是最好的药。”

    我现在都还记得曹老头拿着烟和小酒壶笑嘻嘻地在我面前晃的场景。那时年轻，工作也忙，当时就没多劝。现在回想起来，曹老头其实应该算我管理的第一个高血压慢病患者。

    不得不说，从表面上看，我在那工作一年多的时间里曹老头的小日子过得还是相当惬意。城市发展日新月异，到成都来打拼的人与日俱增，作为市中心的骡马市自然也是人潮如流，川流不息。

    曹老头的擦鞋摊旁边经常放着几双各式各样的皮鞋，偶尔还有一两双运动鞋，曹老头就嘴边叼起一根烟，觑起眼睛擦着鞋。有太阳的时候能看到烟雾和皮鞋上的灰尘弥散在曹老头的脑壳周围，烟慢慢顺着阳光的光柱爬到云上去了，而灰尘就落在了曹老头头发稀疏的脑袋上。所以，一天下来，曹老头虽然没走几步但也是一副风尘仆仆的模样。

    慢慢地，从来都是自带伙食的曹老头偶尔也会喊一个“小福建”的外卖，“来，眼镜，来吃回锅肉。”曹老头嘴角上弯，眼睛眯成一条缝，笑容洋溢在他红扑扑的脸上，这时的曹老头像极了一个大男孩，无忧无虑，慷慨豪迈。

   “回锅肉好吃，药也要吃哦。”

   “耶，你说啥子嘛！我好得很哈，吃啥子药哦。”

   “你这个病真的要吃药，现在政策多好的，吃药花不了好多钱。”

   “眼镜，今天天气好哦，哈哈哈哈！”

    一年后我又到了另外一个单位，见到曹老头的时候就很少了，偶尔坐车路过单位，有时可以看见曹老头的身影。

    10年后工作原因我又回到了骡马市那个单位，12层的轻工大厦已被拆除，取而代之的是一栋充满现代气息的大型写字楼。和轻工大厦一起不见了的，还有曹老头。有一天，我站在单位门口和单位的一位老同事闲聊，“曹老头呢？没擦皮鞋了？”

   “听说几年前脑梗瘫了，很快就走了。”……

    热闹的骡马市依旧人来人往，曹老头能看到一定也会很高兴吧。