甫定村头之时,是一架
崭新的老式拖拉机
引我走上了田间机耕道,
移步换景
几声鸡鸣犬吠,工匠般
给这泥塑的村落,上了一层釉彩
南岸,坐落于哪一条河之南
已无关紧要,我把目光投向窗外
隔着一扇窗玻璃
“你的美好,正是很多人的远方”
我想以这句开头,写一首诗
微风拂过挺立于窗前的那枝芦苇
一壶陈年的普洱茶
一本旧台历和几张听风的木椅
还有被陈列在壁画上的镰刀和碾石
每一件
都布着思乡的语境
收回压在花海和稻香深处的韵脚
眼前被风干成标本的莲蓬
莲子已落,空巢如秘境
等乡音返青
等旧人和旧事
打坐,一条思乡的河