毕业后，胡珊首选了外科，“当看到一个个病痛患者在做完手术后慢慢康复，我的内心充满了成就感，感到自己的梦想成真了。”直到有一天，胡珊在医院里看到了一些不一样患者：他们不是身体的不适，而是无法摆脱内心的痛苦和恐惧，他们带给家人的痛苦和无奈是正常人完全无法体会的……暗夜里划过一道闪电，胡珊觉得要去更需要她的地方——精神病医院。“每个人的生命都需要得到敬畏和尊重，我想做一个热爱生命的人，身着朴素的白大褂，愿为患者更有意义、更有价值、更有尊严地活着，奉献自己的全部力量。”
2005年，胡珊来到温江区第三人民医院。每天，病区里精神障碍患者们状况频出，这让她曾经的“豪言壮语”显得格外地单薄。“有些病人不洗澡、不换衣、不刷牙、不洗头、身上散发难闻的气味；有些被关锁数年，悲观厌世，怕与周围的人群接触；有的因幻觉妄想出现明显的冲动行为……”胡珊坦言刚开始面对这些失去控制自己思维能力的患者时，她是害怕的，“真是怕被病人骂，被病人打。”但胡珊没有忘记自己的医者誓言，没有忘记当初为什么来精神病医院的初心。
胡珊每天的工作就是不厌其烦地倾听患者看似无意义的自语、赘述，观察他们杂乱无章的行为，忍受他们的攻击谩骂，从中发现患者容易被忽视的需求和症状。十余年的工作经历，练就了胡珊高度的警惕性和熟练的应急处置能力。
曾经有一位患者就餐时突然出现面色惨白、呼吸困难，胡珊立刻做出判断：患者噎食了。也不知是从哪里迸发出的力量，就像母亲保护孩子的本能反应，不足百斤的胡珊迅速抱起近200斤的患者，将其头朝下做倒立姿势，同时呼唤护士徒手抠出患者卡在咽喉处的馒头，因处置得当，患者转危为安。类似的突发意外事件常常在胡珊的日常工作中发生，而她都能淡然应对、妥善处理。
“医院就是他们的家”
精神科患者住院短则数月，长则数十年，朝夕相处，胡珊早已把他们当成了自己的亲人。绝大多数患者生活不能自理，医护人员就是他们的“全能天使”和“超级保姆”，照料患者的吃喝拉撒，包括洗澡理发。很多患者被送来医院之后，家属都如释重负，对患者疏于探望。因为缺少家属的陪伴，患者时常产生孤独感甚至厌世情绪，“作为一名医生，不仅仅是为患者缓解病痛，更要以高度的责任感和爱心去抚慰患者本不健全还雪上加霜的心灵。”胡珊说，把患者当亲人这句话放在精神病医院里一点都不假，“医院也就是他们的家了。”
胡珊至今还记得她到医院的第2年，病区住进来了一个个子高大的患者段某。在刚住院时由于缺乏对自己疾病的认识，他很是反感封闭式的住院模式，整天在病区内吼闹，每天纠缠工作人员提一些不合理的要求，不服药，摔东西，甚至还打人，对治疗很不配合。“我反复与他沟通，试图更进一步了解他，但他很反感我，拒绝与任何人交流，只想出院。”胡珊第一次遇见这么棘手的情况，但个性倔强的她仍然每天找段某说话，“他声音高亢激愤，我就细声细语，他生气摔东西，我就站在他旁边，然后将每样东西又捡起来……”有一天，段某的言语明显缓和了很多，也不像之前那样烦躁，他还问胡珊：“你不怕我打你？”“我老实说怕啊，然后我们对视着笑了。”之后，段某便开始配合胡珊做心理治疗。
“在为期十几次的谈话交流中，我慢慢地认识到另一个他，了解到他的内心问题，每次为其解读、分析，他也慢慢地认识到自己的一些精神问题，而且逐步走向好转，后来在病房内他还主动帮助照料那些老年人。”胡珊回忆起2018年的夏天，有一天，狂风乱作，下起瓢泼大雨，一位老大爷却“倔强”地顶着狂风暴雨迈进了医院的大门。“当他走进我们病区时，大雨已将他的大半条裤腿打湿，一双布鞋正湿漉漉地淌着水，接过医护人员递上的毛巾稍作擦拭后，大爷从随身布袋里拿出了一面用塑料袋裹了又裹的锦旗递到我手中。”原来，这位老大爷是段某的父亲，冒着大雨只为给胡珊送一面锦旗。
“我们把信任交给了你们，你们把健康还给了我们”。胡珊一直记得老大爷感谢的话语，“那一刻，我深知心灵守护将是我一辈子的使命。”
关照生命 活出尊严
每当胡珊看见自己治疗过的患者能够很好地回归家庭、回归社会，每当走在街上听到出院患者一声轻声的问候，胡珊就感到自己的付出得到了最好的回馈，“再多的委屈和心酸也忘记了，感到无比的欣慰。” 10多年过去了，胡珊没有忘记当初的誓言：让每一个生命被关照，让每一个患者活出尊严。
有一次，病区里收治了一位患阿尔兹海默病的李大爷，李大爷住院期间无人照料，身体活动不便，生活完全不能自理，经常独自哭诉，称“自己活着没意思”。李大爷整天唉声叹气、愁眉苦脸，更是因为挑食导致便秘多日、腹胀如鼓。胡珊得知情况后，慢慢用手为李大爷掏出干结的便团，整个病房里都弥漫着宿便的恶臭，“这是我该做的工作，容不得迟疑和退缩。”而在李大爷住院的一年多时间里，胡珊每隔几日便用手为李大爷掏大便。李大爷的儿子一日来院探视，恰巧看到了这一幕，当即流下了眼泪，他说：“我这个当儿子的都做不到，你这个医生却能做到，有你的悉心照料，我爸爸才能这么健康，你可真是比亲人还要亲啊！”
“老老实实做人，踏踏实实做事”，是胡珊一直坚持的原则。这些年来，她在自己的岗位上做了一些自己应该做的工作，组织的信任、同事的支持、患者的期盼、家属的感恩，都成为她不断完善自我的动力。
坚定不移守初心，奋发作为担使命。胡珊，用一颗善良温暖的心为精神病患者的心灵解锁，用一颗赤诚坚定的心去做精神病患者的心灵守护者。
往期回顾
