2021年10月22日的清晨，经过一夜降温，天气骤然寒冷了许多，那个普通的清晨对我而言却如此难忘。

       我在房间洗漱，先生走出客厅没有在阳台上见到妈妈熟悉的身影，往常这个时间她都是雷打不动地在阳台上锻炼。先生去敲妈妈的房门无人响应，推门进去，赫然发现89岁的妈妈躺在地板上呼之不应，手臂上还绑着测量血压时系上的袖带。

       救护车很快到了，把妈妈送到了我曾经工作的医院。妈妈的CT结果出来，是右侧额颞叶大面积脑出血，出血量约200ml，同时有脑肿胀及脑疝形成。情况紧急，医院启动了绿色通道，立即送妈妈进手术室行血肿清除及去骨瓣减压术。

       手术室外的我，震惊、难过又手足无措。妈妈一直耳聪目明，生病前她还能自己穿针引线，可转眼间竟然遭此重创。

       手术是上午9点不到开始的，直到下午3点妈妈才被推出手术室送进ICU。看到昨天还好好的妈妈，现在头部肿胀，术后伤口被包扎严实，接上了呼吸机、监护仪，人事不省，我的眼泪止不住地往下流。

       妈妈在ICU整整住了一个月，其间经历了高热不退、呼吸机无法撤机等。后来请了省第二中医院的陆主任会诊，她给妈妈做了呼吸康复，当晚再次尝试撤机。

       让我感动的是ICU值班的吴医生为了妈妈能安全撤机整晚没合眼。妈妈中途呼吸频率快，吴医生一直关注着监护仪坚持没上机。第二天妈妈成功脱机。

       在ICU住院期间，我们全家录制了音频循环播放，希望妈妈知道我们一直陪伴着她，等待着她出ICU。一直昏迷不醒的妈妈每次听到我们的呼唤，她的脚总会轻轻地动一下。

       后来她有了睁眼反应，虽然暂时是无意识的，但妈妈的每一点进步对我们都是很大的鼓舞。之后妈妈转到康复科病房，同时开始了每天的高压氧治疗和各项康复治疗。

       一天，我握着妈妈的右手，发现妈妈有抓力了，能微微地握住我的手而不是像之前完全没反应，我开心不已，但神经外科的医生告诉我，这是本能反应，是低级反应，如果妈妈能松开手那就证明又有进步了。

       几天后妈妈能慢慢松开抓紧我的手了，我赶快告诉医生，妈妈做到了！

       有一天，哥哥给我打电话，说发了一段视频给我。我赶忙打开视频，是妈妈在做站床训练，康复科的赵医生同时在跟妈妈互动，只见他大声对妈妈说：“现在是见证奇迹的时刻，比画一下三加五等于几？”妈妈很快用已经能动的右手比画出八，赵医生又问“三加二等于几？”妈妈很快伸出五个手指。现场的医护人员、治疗师以及我的两位哥哥一片欢呼，女儿说外婆是“超人”。

       后来，我曾把这段视频发给同为医务人员的一位好朋友看，她说这真是最和谐的医患关系。是的，在康复科住院，真的让我们一家觉得非常温暖。

       在妈妈住院期间，管床医生方医生无微不至地照顾妈妈，细致地观察病情。每天早上他都到妈妈的病房，拉着妈妈的手，嘘寒问暖，告诉妈妈今天是几月几号，天气如何，告诉她新的一天又开始了。

       每天下班后，他又来到病房跟妈妈聊天，告诉妈妈她的病情正在一天天好转。妈妈的每一点小小的进步，他都和我们一样欢欣雀跃。科室的护理人员每天忙忙碌碌穿梭在各间病房，还要执行防疫任务，但即使再忙，每次他们进到病房都是笑意盈盈。

       妈妈的意识暂未完全恢复，他们每天依然热情地跟她打招呼大声叫她周老师，和她聊天，哪怕妈妈对他们的热情不能做出太多的回应。

       2021年12月24日，妈妈的89岁生日，我们几兄妹商量着晚上到病房给妈妈切蛋糕、唱生日歌。那天下午哥哥照例送妈妈去做高压氧，回到病房感觉病房和平日不一样，被气球和彩带装饰着的洁白的病房变得五彩缤纷、无比温馨，哥哥以为走错病房了又把妈妈推出去，仔细看看房号，没错就是妈妈的房间。

       原来护士长知道当天是妈妈生日，就和姑娘们一起，趁妈妈去做高压氧的时间把病房布置得焕然一新，还贴上大大的“HAPPY BIRTHDAY”。当哥哥在群里发出病房的照片时我们一家都非常感动。

感谢医护人员，他们的微笑、他们的问候、他们精心的照护给在病痛中煎熬的患者和家属带来无限的温暖。

       妈妈生病至今已一年零八个月，我对“有时去治愈，常常去帮助，总是在安慰。”这句话有了更深的领悟，也时时提醒自己：作为一位医院行政管理人员，我应该如何优化就医流程，改善患者就医体验，如何竭尽所能让他们在医院感受到温暖，让他们被自己或家人的疾病折磨的心灵能得到安慰，我将不懈努力。