敬爱的母亲：
离您送我到布拖的那个上午，已经过去快3年了，但那天的情境经常在我脑中回闪。2018年6月29日，略显苦涩地吃过您熬的米粥，背起双肩包朝您挥手，临出门的时候想起您为我和儿子吃的苦，我却没有让您过上一天安生日子，遂转过身扑通一声跪下去磕了3个响头，哽咽着说：“妈，儿子不孝。”您连忙扶起我，拍着胸口哽咽着说：“我的乖儿，不要这样，妈这里痛啊！”那天在开往布拖的颠簸的汽车上，怀着忐忑的心情，我写下了下面这段话：
2018年6月29日
家乡的风已飘荡着稻花香
老母亲绽放出苦涩的笑颜
我的双眼湿热起来
躲开妻子灼热的泪光
呢喃着：别了，中坝村
去年8月底，去影院观看了抗日电影《八佰》，电影中一位基层军官说：“丈夫许国，实乃幸事。”我也觉得去布拖是一件幸运的事，我虽然做得不多，但学到了很多。最重要的是知道了原来的生活是多么的幸福，您和家人有多么重要，我也学会了以更温柔的姿态、更周全的方式去爱你们。
妈，在家的时候，我总是抱怨您的啰唆，简单粗暴地拒绝您的温柔。离开您以后深一脚浅一脚地在这山间行走，无数次想象着回家就扑进您怀中，跟您说：“是我的不是，一切都是我的不是，过去真是难为您了。”
妈，山里的东风又起，索玛花开得正艳。只要您也像那花儿一样舒展了眉头，这个雨季儿便不孤独，也不会愁闷。
祝您
身体健康！

亲爱的阿燕：
    记得2018年的一个冬夜，蓉城与布拖都很冷，你问我想要什么生日礼物，我说我想要有你的冬天。在那个漫长的冬夜，我围着炉火饶有兴致地想着咱们一起度过的“十一”假期。某晚我要赴个聚会，当时我们离聚会地点很近，为了帮我打发时间，你陪我去逛望江楼公园，去看薛涛墓，不喜欢走路的你陪我转了3个小时。想到这些年无论经历多少磨难，你始终保持毫不动摇的善意、一丝不苟的真诚，是那么晶莹剔透。遂于动情处奋笔疾书写下了这首诗：
暖
杏林斋内，锅中粥尚温
我手一碗，品尝你的暖
你说
蓉城银杏叶纷飞
染黄你走过的街
我说
这样的秋天太美
将我的思念挂上了枝头
你说
儿子像黏人的小公鹿
你却只会扮鬼脸，耍贫嘴
我说
一路泥泞之后有山水
最暖的风景不过你的泪
阿燕，你总是低头赶路，握紧手心里巴掌大的一块田，像是揣着一轮明月，抗衡每一个死寂黑夜。想起曾经的苦难，你的眼神清澈而悲伤，足可匹配明天的太阳。
阿燕，你经常埋怨我的任性幼稚，但我知道你从不曾真的生气。因为我们眼中的幸福，不就是在烟火人间保留一份脱俗的美，因为这份美，我们的生活才会发光，对吗？
阿燕，我时常想起在武汉一起读书的时光，我始终觉得那是最好的年纪，因为与你相遇。
祝你
常安宁，多喜乐！

可爱的茶茶：
还记得吗？爸爸走后整整一周的7月6日，是你的生日，没有爸爸陪在身边的第一个生日。晚上和你视频，你边吃蛋糕边问爸爸在哪里，为什么不回家啊，妈妈天天都回家的。当时我正在草拟《布拖县艾滋病防治攻坚行动预防母婴传播（2017-2020）工作方案》，听到你稚嫩的声音后，整晚便无法工作，后挥笔写道：
听雨书，望天幕
思念断山缺
直奔蓉城西
曾忆否
大大的手
牵小小的人
叹如今
小小的心
装大大的念
儿子，还记得2019年国庆因为川崎病在成妇儿住院的经历吗？10月5日中午，因为血管太细，你被护士阿姨连续扎了5针，扎最后一针的时候爸爸都不敢看你，你哭着一张脸死盯着护士阿姨，扎的时候不由自主地抖了一下。我说别动，你哽咽着说：“我今年4岁了。”然后咬着牙力保手部纹丝不动。晚上因为护士阿姨的疏忽你又要扎针，护士阿姨在手部扎了一针失败后，说手上没法扎了，你哭着说手脚都没关系的，护士阿姨知道你是最怕扎脚的，她双眼泛红地说：“我的乖儿，你咋这么会说话呢？”我当时眼眶一热，为你的勇敢，也为你的乖巧。
茶茶，你总是放学路上嘻哈打闹，喜欢拾起银杏树叶送妈妈。一定要记得淡紫色石榴吃完不用怕，还有草莓和枇杷，这样的日子慢点才像话，我会静静陪着你长大。
茶茶，做你自己，遵从你的内心，做一个自由欢快的孩子吧！因为爸爸曾对你说过：无可替代才是存在的意义，别人眼中平淡无奇的生活恰是你瑰丽魔幻的内心征程。
祝你
身体康健，快乐多多！