看父犁地

青黄不接，每一次给泥土换衣
父亲会用竹鞭
给出汗的老水牛降温

借尧舜传耕的犁铧割破大地仓库
汗水粘上顽土
长出能养活春天的黍米

先养活倾倒天地水墨丹青的贵妃
再用剩下的谷壳
搅碎蒲公英的美梦喂养儿女

自己点燃子叶子烟搭天梯
抖下衣角的泥土
勒紧裤腰与青天共飨

人间向灶王爷献祭的供品
避开太阳声东击西
用南北回归线拴神捆佛

盘膝在荒山洗牌，期盼来年
春暖花开时
燕子衔泥孵化的一窝小山

能用秋天的故事替儿女肩扛原罪
让生活的沉浮
不再像鱼刺卡历史的喉咙

让所有的朝代都动弹不得
犁铧以医生精准
让泥土受孕结出四季不愁的粮食

母亲扯稗子

布谷鸟作长揖，以杜鹃暗香
诱青蛙的叫声照亮夜空
引萤火虫在长夜冷清抱团当火把

给黎明霞衣，陪母亲去田里扯稗子
最早抵达的天光
被母亲别在腰间的瓜瓢盛满

抛给觅食的麻雀当早餐
稗子收起高傲的头颅
让露水湿衣的蜻蜓以为点燃了夏天

从燃红的锅底捞出湿漉漉的人间
给孤独呼吸
不知道母亲已用掌中老茧

驯服了经纬线，将地球捆绑
锁定在一日三餐
仰天你会看见云层设置的隐喻

让闪电以伟岸捣碎冷月
敷在肋骨
给缄默的大地做人工呼吸

告诉世人敬畏盘中餐
最新的养生
是借季节荡起的涟漪游回母亲的炊烟