“我的父亲在风中像一张旧报纸，旧报纸那上面的故事就是一辈子……”点开朋友分享的歌曲《父亲写的散文诗》，就像打翻了记忆的漂流瓶，女人不由自主地抬头看着几年前自己为父亲作的画像，这画像一直挂在她画室的墙上。

    她习惯凝视父亲的画像，与画像中的父亲分享自己的喜怒哀乐。

    “僻静小街的戏园、临时搭建的戏台和竹椅子，《空城记》《三娘教子》《拷红》《白蛇传》轮番上演……”

    女人想起父亲第一次带她看川戏的情景。记忆中只要有新戏，父亲必定带上她。她喜欢父亲温暖的大手牵着她走进戏园。父亲买的话梅糖总是特别甜，戏台上五颜六色的戏服好看，还有引人入胜的吐火和变脸。

    她看不懂时，父亲就会给她讲戏，从父亲那里她听了许多历史故事和演义。父亲曾读过私塾，上过教会学校。《三字经》《百家姓》《唐诗》《宋词》都能朗朗熟读、背诵，还写得一手好的毛笔字。

    思绪漫天，女人走到杂物间，找到那只尘封多年的木箱，未上过漆的木色已变成棕黄。

    杂木箱子里全是小人书、画报等，她随意翻出一本，扉页的左下角写着：“购于1981年”，是多么熟悉的笔迹——父亲的笔迹。那时只要是她喜欢的书，父亲都买回家，每本书都承载着一段难忘的回忆。

    女人想起，小学毕业时，父亲从北京出差回来为她买的绣花红裙；初中毕业时奖励她的素描纸、笔和石膏像；高中毕业时为她买了的去往北京的火车票……女人也深深地记得，自己选择工作时，父亲斩钉截铁地要求她留在自己身边。当时的她并不理解父亲的想法，为什么要拴着她不让她飞得更远呢？后来她才明白，父亲从来没有望女成凤的想法，只希望她健康快乐幸福地生活。

    时光荏苒，女人长大了，父亲也老了。

    父亲81岁时被发现已是肺癌晚期，然而在数年的时间里，父亲经历了检查、手术、放疗、化疗，住院、出院，再住院、再出院……在医生的精心治疗和护士的细心地护理下，父亲奇迹般地活了一年又一年。其间，为圆父亲想回到他曾学习、生活和工作的地方去看看的梦想，女人带着父亲去了陕西、云南、湖南、山西等地旅行，她总喜欢挽着父亲的胳膊，看着他一脸满足的笑脸。

    三年前，父亲突然癌症广泛转移，弥留之际的父亲叫她去做面锦旗送给救治过他的医护人员。而这也成了父亲最后的遗言。在锦旗送出去的第二天，父亲走了……想到这儿，女人的眼泪夺眶而出。

    三春过去，她多希望时光能倒流，父亲能像小时候那样再牵着她的手，一起走进戏园，走在田野，走向美丽的世界……