我的哥哥素有长子的矜持，遇事几乎不求人，在我的记忆里，生病求助于我，仅有一次，是他生平第一次也是最后一次。我是一名医生，我比更多的人懂得医疗，比更多的人拥有医疗资源和人脉，我知道除了我所在的医院，哥哥还可以到哪里去治疗。

       哥哥的病，比我想象的严重。虽然是我的专业，但我不敢相信自己的判断，我还是想将他带到最好的地方去。打了上海几个同事的电话，好不容易约到一个教授，第二天上午10点半到教授办公室。医院周围拥挤嘈杂。好不容易找了一个宾馆安顿下，宾馆的走廊几乎没办法下脚，墙边与门下塞满了各色各样的小广告，好多房间里是拖家带口的病人，甚至搭起了小炉灶，空气中全是中草药的味道，人们窃窃私语的尽是从“医托”那里得来的小道消息，不由自主挤过去听听，手里也被塞了几张广告。

       第二天早早地来到医院，刚刚开门，各个楼层都已人声鼎沸。人们像是来抢什么东西，而不是来看病的。好多专家的门诊号已经挂罄，大厅里到处都是来来往往的人。人们在不停地打电话，眼巴巴地望着各个窗口。这情景让哥哥很庆幸，他说：“还是你有办法！”哥哥的信任让我诚惶诚恐，不是自己熟悉的教授，我真不知道他会给我们几分钟。站在医院里，一样的白色，一样的窗口，一样的指示标志，只是今天的我少了这一身白衣服。偶尔找人问一声，对方的声音像来自牙缝，不见抬头，态度冰冷。我开始怀疑自己，怀疑平时在自己的医院，自己是不是也这样僵硬，这样没有礼貌，只是凭着习惯给病人做些指引。我看见医院里挂着一条醒目的横幅——“一切以病人为中心”，在风中哗哗直响，但我感到的是从来没有的刺痛，让我想起被遗忘的尊重。

       好不容易进了科室，教授有VIP，我们还要等，等多久？不知道。我在办公室一个不起眼的角落站着，还是有点碍手碍脚，于是走到走廊的尽头。一拨一拨的病人，总会下意识地朝我看一下。我就像在公园某一个角落的猩猩，被人审视，无法逃避。

       终于等到教授了，我拿出片子，还没来得及介绍病情，结论出来了：“回去吧！没什么办法了，太晚了，与大血管浸润，床太紧张了！”这样的结果其实早在我的意料之中，我希望教授能安慰我哥一下，给他的生命一点支撑。作为一个医生，我对哥哥的病情判断与教授不差毫厘，只是不忍心看着哥哥听我的解释。但教授走了，留下我和哥哥面面相觑。“我们走吧！”哥哥的声音平静得出奇。

       我知道，由于我的粗心，我的漫不经心，让哥哥连忐忑都变得多余。两天的等待，三分钟的交流，不到一百字的结论。我感觉教授没有将我哥当成一个鲜活的生命，当时，我哥只是某一种病的代名词，被按照病程计算着生存期。和哥哥商量了半天，想换一家医院，再找一个教授看看，哥哥说不要了，态度很坚决地说：“我就到你那儿去！”上海的高楼鳞次栉比，车行如织。我不知道哥哥在屈指可数的日子里，会不会忘记这一次不愉快的经历。自己的医院，总有一份特殊的礼遇。主任的哥哥来了，房间早已收拾得干干净净，没有白眼，没有冷漠，几乎所有的同事都有事无事前来关心。我知道，组里的医生会将一切料理好。有时候来不及送饭了，一个电话，同事们会安排得妥妥当当。虽然有病痛，哥哥脸上多了和煦的阳光，但我也看到，哥哥有欲言又止的不安。

       终于有一天，哥哥憋不住了，让我陪他一会儿。我放下手中的活儿，像儿时一样静静地坐在哥哥身边，虽然哥哥不能像从前一样带着我追风淋雨，但有哥哥在，那种舒适感油然而生。哥哥对我说：“知道我最怕什么吗？”“病？”我说。“不是。这些天我想通了，人不可能不死，早晚而已！我怕变成你的负担。”哥哥说，“在上海看着你的脸红一阵白一阵，我知道你被我连累了；而住在你这里，大家为我忙前忙后，我发现我又把你拖累了，让你欠了人家人情。”“怎么会呢？”哥哥的话让我很诧异。“你们科那么多病人，你不会每个病人都倾注这么多精力吧！”哥哥说。“你是我哥哥，多照顾你一点，这是理所当然，再说我也没有占用其他病人的时间！”“你知道病人最怕什么？”哥哥看着我说，“病人最怕冷漠。看病是你的职业，也许天天看，你已无所谓了。可是，对一个病人来说，一生可能只有一次。昨天我看到你对隔壁的病人不是很有耐心，所以我想提醒你。”

       哥哥的话让我很吃惊。平时我总以为自己做得还不错！我曾经看过一本书，将医生和病人的交流分成“家长型”“资讯型”“共同策划型”。也许工作的时候，我们不知不觉就让自己变成了病人的家长和老师，而没有学会花更多的时间去倾听，去倾听那个被疾病困扰的灵魂更需要什么？

       哥哥走了，再没有人提醒我怎么做医生。可是陪哥哥看病的经历，却常常让我想起：我是一名医生。让病人得到礼遇，天经地义。