窗外一片漆黑，墙上的时钟显示凌晨3：00，安全保卫科值班人员孙祖华从凌晨1：00接班后就开始在门诊大楼、第一住院楼、第二住院楼、科教楼的每一层、每一个角落认真地巡逻，在排查完院内安全隐患后，才放心地回到值班室。

      “丁零零……”一阵清脆的电话铃声划破了黑夜的寂静，“你好！是安全保卫科吗？我是外三科的值班护士，我们科室有一个患者要从医院出去，请帮我拦住他！”电话里传来焦急的声音。此时是凌晨3：08。

       放下电话，孙祖华立即走出值班室，看见一个人正向医院大门口急匆匆地走过来，孙祖华急忙迎过去。

     “你好，现在都快天亮了，你这是要出去吗？”孙祖华问。

     “我已经将他们的卡锁定了，明天叫他们来找我……”患者没有理他，而是自言自语。

     “你的家属呢？”孙祖华又问，患者还是没有回应。孙祖华心里疑惑，这个患者好像精神有问题，有可能会伤害自己或伤害别人，一定要保护好他们的安全。

       这时，患者家属背着包向这边走过来，边走边冲着患者怒气冲冲地说着什么。患者情绪也突然变得激动，冲过去一把将包抢过，伸手将包里的牛奶用力地摔在地上。见此情景，孙祖华立即上前拉住家属，让他暂时不要说话，以防患者的情绪更加激动，同时让赶过来的医护人员与患者保持距离，大家一起等待精神科医护人员到来。

       孙祖华慢慢走到患者身边，看到患者没有攻击行为，于是试探性地伸出双手，尝试着安抚他，患者的情绪也慢慢地平静下来。

       凌晨4：20，精神科的医生和转运车赶到，孙祖华和大家齐心协力把患者送上转运车。看着转运车载着患者呼啸而去，孙祖华在心里松了一口气。

       凌晨4：35，值班电话再次响起，“刚刚的患者在车上又把舌头咬伤了，伤情不明，需要回到急诊科处置。下了转运车，眨眼间又不见了。”了解情况后，孙祖华立即开始在院区内寻找患者，找遍了门诊大楼、第一住院部的每个角落，仍然没有发现患者；再到第二住院楼寻找，从地下停车场找到了三楼，还是没有看到患者。

     “第二住院部六楼步行楼梯上坐着一个人，好像在吐血水！”收到消息的孙祖华立刻打起精神赶到六楼，但是没有看到患者。“患者应该还在楼上！”孙祖华心想，脚步未停，又一层一层地往上找，终于在昏暗的八楼发现了蜷缩在角落里的患者。孙祖华慢慢走过去靠近患者，拉着他的手温和地说：“大家都在等你呢，我们下去吧！”患者不说话只是盯着孙祖华，一分钟，两分钟……终于，他缓缓站起身。“看来这是同意回去了。”孙祖华心里明白，于是搀着患者回到了急诊科。

       经过口腔科、急诊科和精神科医生联合处置，患者终于顺利地上了转运车。

       此刻，天已经蒙蒙亮了，孙祖华伸了伸酸痛的胳膊和双腿，看着远去的转运车，默默地回到了值班室，大口喝了杯冷茶。