手术，

被人们赋予了太多希望，

也被其他人所惧怕。

神外手术，

听起来就已经吓掉了半条命，

生怕下半条命交给了Ta。

那神外手术刀，

又代表着什么？

有时候Ta不仅用来救命，

更是为了让患者有更好的生活质量，

身心愉悦地活下去。

       一封感谢信

       展开这封信时，我是有些意外的。

       虽然自己已做过数十台颅骨修补手术，帮助很多人消除了颅骨缺损带来的容貌焦虑，但这次是我回到什邡做的第一例颅骨修补手术，以至于现在我都还能想起当时患者出现在我眼前的样子。

       患者因车祸伤由120送到重症监护室（ICU）的时候，全身多发伤，烦躁、双目紧闭，满脸痛苦。我深知不是那么简单，阅读头颅CT及相关检查报告后果断做出决定——为监测颅内压变化情况，当日急诊全麻下行“脑室钻孔引流术+颅压监护探极置入术”，术后返回ICU继续抢救。

       术后第二天患者意识加深，复查结果显示颅内水肿明显，随时有发生脑疝导致呼吸心跳骤停的死亡风险，为了保住患者性命：与家属沟通病情后在全麻下行“去颅骨骨瓣减压术+颅内血肿清除术+气管切开术”。

       一个半月后患者出院，神志清楚，言语清晰，四肢活动自如，没有明显后遗症，除了颅骨缺损导致的凹陷。三个月后患者再次入院，在全麻下完成“颅骨修补术”。两周后患者顺利康复出院。

于是，我在患者第二次复查时收到了这封手写感谢信。

       看着这种轻松欢快的行文，我更有成就感。

       一场自信前往的聚会

     “我确实不敢去，我不想我战友们看到我现在这个样子。”

       钟叔门诊复查时的这句话深深印在我的心中，因为他现在有很大一块颅骨缺损凹陷，外形极不美观。

       之前因意外摔伤导致颅内大量出血，当时为了保住他的性命，我急诊在全麻下为他行“脑膜切开伴硬脑膜下腔血肿清除术+颅骨去骨瓣减压术+左额极切除术+硬脑膜补片修补术”。经过20天的治疗，钟叔顺利出院。

    “现在有颅骨修补术，根据每个人头颅形状三维塑形修补，康复后和之前基本一致。”这是我当时听到那句话时条件反射说出口的。“材料也可以选择，有便宜些的。”想到钟叔的家庭条件我又补上了这句话。

       颅骨修补术可以重新复原颅腔封闭结构，恢复头颅正常形态和功能，既可以保护颅骨缺损区脑部不受意外损伤，也能达到美观效果，这样就能消除钟叔和他家人心理上的恐惧及负担。同时修补后也可以避免颅骨缺损区脑组织因往复移位造成继发性损伤，减轻头皮、大气压力等对脑组织的压迫，增加颅骨缺损区脑组织血液供应，利于脑功能的进一步康复，提高患者的生活品质。

       好在三个月后钟叔选择了来医院做颅骨修补术，手术很顺利，成功完成“颅骨复原”。

       出院时钟叔带着笑说着感谢，我也带着笑，也许他想的是可以去参加战友们的聚会，而我想的则是这是我在家乡又完成了一例颅骨修补术。

       一把合格的神外手术刀

       为什么会选择神经外科？

       这是一件小时候会觉得很酷的事情，当然现在也会觉得很酷，不过更多是责任感和成就感。

       因为人脑是中枢神经系统的主要组成部分，结构复杂，分区精细，也被称为“生命禁区”，是一个非常迷人的器官，它不同的区域掌管着人不同的功能：认知、感觉、运动、记忆、思维……

       而神经外科要做的就是在这个极其重要的器官上动刀，在保障患者生命安全的同时，更要力求保护好患者的脑部功能。

       扎实的解剖基本功，准确果断的判断，沉稳冷静细心，都是作为神经外科医生不可或缺的，这些都需要花很多个日日夜夜去积累，向导师及优秀的同行学习，然后进步、提升。

       为什么会称自己为“神外手术刀”呢？

       大概在我的认知里神外医生的手术刀是最为重要的，一刀起，无路退。而且目前大部分我所接触的病人都是急诊送来的，没有太多时间给我做充足的准备，我需要快速准确地对病人当前的情况做出最好的判断，要像“手术刀”一样犀利，让“难题”迎刃而解。

       我从什邡走出去时带着很酷的理想，从外面走回来时带着我最真实的身份——神经外科医生。

 （文/图 张钰 李涛）