庚子年新春的脚步缓缓的，轻轻地挪近，乙亥年把凛冬的刺骨深深雕刻进飘香的花蕊，猝不及防新冠肺炎疫情的寒风吹进千家万户。
你说，每天到了饭点，父亲的来电就像调好的闹钟准时响起，依然重复着那些关切的话语：“你吃饭了吗？吃什么？能吃饱吗？”千叮咛万嘱咐身体是革命的本钱。你说想趁着在春节调休的短短时间里，多陪陪父亲，在他身边听听他讲每一个过去。春节前几天，你还在电话里告诉我：“哎——我父亲的病愈来愈重了，现在疼痛已经开始转移到全身每一寸肌肤，加了量的止疼药都只能勉强挺半小时。”我的手微微颤抖，手机差点滑落，盈盈泪水在眼眶里徘徊，陷入片刻思忖。
1月24日，四川启动重大突发公共卫生事件Ｉ级响应，紧接着手机里就收到医院发来的短信：“全院取消春节休假，干部职工正常上班。”我赶紧拨通你的电话，铃声响——无人接听——铃声响——无人接听——铃声响——占线……
夜幕来临，几颗星星缓缓飘入漆黑的夜空，政府部门“大喇叭”防控疫情的通知，消失在清冷的长街。手机铃声不合时宜地打破宁静，你打来视频电话。就在除夕前一夜，科室打来紧急电话，要求迅速返岗。你望了望父亲清瘦忙碌的背影，扭过头抹了抹脸颊的泪珠，唇上留下深深的三颗牙印，猛地咽下一口口水，然后急促地跟家人告别。你紧紧拉住父亲的手，再三嘱咐父亲一定要记得按时服药，等你忙完这阵子，你就带他去再次复查。星夜，你踏上了征程。
往期回顾
