几年前在一家书店买了郎景和先生的《一个医生的故事》,一直到现在,这本书都是我的案头书,有空的时候拿起来翻一翻,随便找一篇文章读一读,都能给人以启迪,对医生和医学也会有更深的思考。
已经82岁高龄的郎景和先生在国内医疗圈可谓大名鼎鼎。他是中国工程院院士、国内妇产科首屈一指的专家、协和医院著名教授、中国作家协会会员。他不仅在医学上造诣深厚、深受患者信赖,而且有很深的人文素养。
《一个医生的故事》出版于2015年。在书中,郎景和记录了从医50多年的点点滴滴,分为“平凡而难忘的经历”“辛苦而快乐的工作”“科学而人文的医学”等篇章,有对过往经历的回忆,有对特殊病例的感悟,有对医学生的寄语,有对医学人文的思考。
读这本书,我感触最深的是医生的“敬畏”与“无畏”。
郎景和先生在书中写道:“医生和病人都应有四个敬畏之情:敬畏生命——生命属于每个人只有一次而已。敬畏病人,敬畏医生——病人把健康和生命交给医生、病人是医生最好的老师;医生负责病人的健康和生命,为此不遗余力。敬畏医学——医学是未知最多的瀚海,是庄严、神圣的事业。敬畏自然——自然不是神灵,是规律和法则。”敬畏生命、敬畏病人、敬畏医学、敬畏自然,这是郎景和先生认为的医生四个敬畏。
在医院工作这些年,与医生群体朝夕相处,我对医生感知最深的,就是他们的敬畏之心。医务工作者的职业精神“敬畏生命,救死扶伤,甘于奉献,大爱无疆”,第一句就是“敬畏生命”,可见这是从医者的首要品质和底线所在。
我们常说,医学的本质是人学,医生首先要修医德,要有仁心、仁术。而对生命的敬畏,对职责的敬畏,对医学的敬畏,就是医德之根本。
郎景和先生在书里说,比如你今天给病人做了大手术,你会始终牵挂于他,下班以前一定要再去看看,若情况不好,你不会走。第二天如果是节假日,你会自觉来看病人,这一切都极为自然,顺理成章。
的确,医院是24小时运转的地方。每个医生都有深夜从家里匆忙赶回医院的经历。不管是自己的病人有什么情况,还是有危重病人需要会诊、抢救,还是其他紧急状况需要处理,接到电话第一时间赶到,是职业本能,更是职责所在。节假日如果自己的病人有特殊情况,不用谁要求自己都会到病房去看一看心里才踏实。这都是医生们的日常。
我们郑州人民医院心内科的刘恒亮主任有个习惯,就是穿布鞋、走路快。这两者都是为了一个目的,抢时间。心内科经常会遇到心肌梗死、情况危急的病人,对医生来说,时间就是心肌,时间就是生命,必须争分夺秒。病情特别紧急的时候,刘恒亮甚至顾不上穿防护铅衣就上了手术台。如果让他自己说起这些,他会觉得这都是很平常的小事,不值一提。
对很多医生来说,一切为了病人并不是一句空话,而是实实在在的一件件事、一个个细节。就像郎景和说起“关系学”的时候所讲的,在手术中,什么叫好好做,什么叫不好好做?都得认真负责地好好做呀,谁敢不好好做呢?这就是对生命的敬畏,对职责的敬畏。
与敬畏对应的,恰恰是无畏。
郎景和在书中提到一位病人的留言。她的病情非常复杂,手术风险很高,为了给她手术,医生做了充分的准备。留言中,她写道:“最令我们感动的是,在职业前途、专家声望、病人生命三者之间,大夫选择了后者,救我的命。”
为了挽救生命,医生常常会冒很大的风险。这种勇敢和无畏令人感动。因为他们要为此承担极大的心理压力,付出更多的时间和精力,花费更多的心血去研究和评估。在这个过程中,他们尤其需要病人和家属的理解和支持。正如郎景和先生说的,在人与疾病的斗争中,病人与医生是同志和战友,甚至分不清谁是指挥者。他们可能遭遇同样的痛苦折磨、辛苦恣睢,经受同样的心灵震撼、危险威胁,必须相互充分信任与理解、密切协作与配合。
我们医院普外科张俊杰主任说过一句话,我印象深刻。他说,都说医生是病人的胆,其实病人也是医生的胆。只有得到病人的支持与理解,医生才能更勇敢地去尝试,去争取更多生的希望。
医生承担着“健康所系,性命相托”的重任,这个职业意味着奉献和付出,意味着信任与坚守,意味着责任与担当,意味着生命与希望。所以一个合格的医生必然是一名勇敢的斗士。无畏风险,无惧挑战,无怨付出,才能成为真正的医生。
书中提到钟南山院士的一件事。2003年SARS流行期间,记者采访钟南山院士:“SARS这么凶顽,你就不怕被传染吗?”钟南山回答说:“我对这个病感兴趣,不是感冒,不是肺炎,是什么呢?我们要把它搞清楚!”在2020年新冠病毒感染疫情的最初阶段,钟南山院士同样是一面告诫大家不要到武汉去,一面踏上了前往武汉的高铁。正是这样的勇敢无畏、负责任的医生、科学家,给了我们战胜疫情、战胜病魔的信心和希望。
而在三年疫情中,每一位白衣天使都成为勇敢的战士、最美逆行者,别人的禁区恰恰是他们的战场。在救死扶伤的战场上,真正的医生都在“用知识、能力、爱心与正直去承担最艰难的工作”,持之以恒,无怨无悔。
一方面敬畏,一方面无畏,这应该是医生群体的共同品质,这是辩证的统一。希腊哲学家亚里士多德曾说,“哲学应该从医学开始,而医学最终应该归隐于哲学。”对于生与死、苦与痛,每个人都有自己的体察和看法,对医学、医术、医德的探讨也会永无止境,而《一个医生的故事》给了我们一位从医50多年的医学大家的视角和温暖。 (陈慧)