我是一名护理学专业的学生，在日常学习之外，我也有很多次临床体验的机会。有时我去医院做志愿者，有时跟随医生到患者家中出诊，还有时在不同科室见习。在这么多临床体验中，最让我记忆犹新的是在重症监护室（ICU）见习。

       ICU给我的感受是，这里不相信“眼泪”。因为在这里根本没有时间去感受、感动，每分每秒都投入到了对患者的抢救工作中。ICU病房的气氛不会是活跃的，持续的监护机器声音、病人断断续续的呻吟以及医生护士紧锁的眉头，总是让人感觉有些压抑。

     “护士，快来！”对我来说，这是最令人紧张的一句话，尤其是当配合上家属紧张的颤声时，我的心简直要跳出嗓子眼！第一次听到这话是在留观室突然传来一声尖利而急促的叫喊：“护士，快来啊！”我当时整个人从凳子上弹了起来，紧张得手脚冰凉。我赶紧跑向患者，顺便呼喊医生……那是我第一次体会到医院里的“生死时速”。

       然而，在我还来不及松口气的时候，监护器的蜂鸣声又惊扰了我。我转过头看到3床病人脸色苍白、心率38次/分钟、血压掉到70/40毫米汞柱，抢救车和呼吸机将床尾围得严严实实，床帘内医护人员紧张地抢救着，帘子外的家属在焦急地哭诉着。经过10分钟紧张、有序、有效的抢救治疗，患者心率上升至110次/分钟，血压上升至100/52毫米汞柱，血氧饱和度96　，面色由苍白逐渐转为红润，生命体征平稳。

       结束了一天的见习后，我走出ICU，看到走廊里等待的家属。他们把走廊当成了临时住宿点，吃穿睡都在这儿，夜以继日地盼着ICU传来好消息。当他们的目光与我相遇时，我真切地感受到了他们的期待。对于我们医学生来说，学习不仅为了自己的进步，更是为了这些期待的眼睛。

       在医院里，尤其是在ICU病房，抢救和死亡是家常便饭，有的抢救成功，有的抢救无效而去世。在学校里，我们学习了如何尊重死者，如何为他清洗身体，如何为他摆放姿势，如何安慰他的家人。但没有一门课程教会我们如何陪伴病人度过生命的最后阶段，也没有一门课程教会我们如何调整自己的心态面对死亡。我虽然学过很多医学和护理方面的知识，但在医院里经常会感到无所适从、惊慌失措，想帮忙又怕做错，这种无奈又气馁的情绪一直萦绕在我心头。

       有一天，我把我的困惑告诉了医院里的带教老师。老师说，她在我这个年纪的时候也是这样的，遇到抢救时手忙脚乱、十分气馁，甚至比我还要恐惧，但人总是慢慢进步的，每天学一点，慢慢就会掌握得越来越多。老师说：“在ICU遇到的病人去世的情况比较多，但只要我们尽力了，就不会有遗憾。要做到问心无愧，就需要用庞大的理论和技能来支撑。你的医学之路还很长，慢慢努力，总会取得成功。”

       在如花般的年纪里，我带着未知与好奇走进了患者的世界，看到了他们缠绵病榻的痛苦面容，感受到病患渴求、期盼的目光，也目睹过生死离别的情景。温柔的话语、匆匆的脚步、甜甜的微笑和尽心的服务，每一个护士都在用爱抚慰着受伤的心灵。几年的护理学习生涯，让我更加理解人世的悲欢离合，深谙生命的可贵。 （作者系北京大学护理学院学生）