“北京的月亮不圆吗？”面对导师的发问，北大硕士刘灿没有选择留在资源丰富的北京，而是背起行囊南下广元。告别北漂生活，扎根川北三甲医院，三年时间，这位广元市第一人民医院脊柱外科医生完成从医学生到临床骨干的身份转变。

选择 小城亦有大舞台

在北京完成硕士学习与骨科专科规范化培训，刘灿的起点让人羡慕。当同窗大多留在北京大医院继续打拼，他却做出不一样的职业选择。临行前导师一句打趣式的提问，道出很多人心中的疑惑。“北京的月亮确实圆，但北京的房价更‘圆’，圆到我够不着。”一句幽默的回答，背后是一名青年医生对职业道路的冷静思考。

就这样，他只身来到广元——一座除了导师之外，几乎没有熟人的城市。刚到科室的那段日子，高强度的工作曾让他动摇。急诊手术常常忙到凌晨3点，值班时数名患者集中入院，无休止的夜班、连轴的诊疗，一度让初来乍到的他心生悔意。

但现实很快给了他全新的答案。入职仅仅第三个月，刘灿便作为一助站上胸腰椎骨折手术台。而他留在北京的同班室友，工作三年仍主要承担拉钩等辅助工作。“在北京，我可能只是精密机器上的一颗螺丝钉；在这里，我是一枚‘椎弓根钉’，虽然个头不大，但实实在在负重前行，钉得扎实。”

在他看来，选择本无对错。大城市拥有顶尖医疗平台，地级市医院同样有着广阔的成长土壤。在这里，他可以快速独当一面，把在北京习得的先进理念和技术落地临床。

坚持 扛起手术重担

脊柱外科医生的日常，可以用一个“扛”字概括：扛住临床压力，扛住超长手术时长，每天开启一场不知道几点下手术台的“盲盒人生”。科室里流传着生动的比喻：做一台腰椎后路手术，体力相当于跑完五公里；完成一台颈椎前路手术，不亚于做200个仰卧起坐。长时间弯腰站立，是脊柱外科医生的工作常态。

不少人会问刘灿，这么辛苦究竟图什么。他的答案很简单，是患者术后那句朴实的反馈。当饱受病痛折磨的病人术后说出一句“医生，我的腿不疼了”，那一刻的欣慰与感动，胜过所有荣誉和奖章。

个人的成长离不开集体的托举。在科室主任带领下，科室手术量稳步攀升，脊柱微创技术从无到有逐步开展。刘灿感慨，这份坚持从不是一个人的孤勇——没有主任的传帮带，没有护士长的后勤保障，没有麻醉团队的全力配合，一名主治医师很难独立完成一台高质量的脊柱手术。

土壤肥沃，树苗方能茁壮成长。医院搭建的发展平台、科室团结协作的团队氛围，成为青年医生向前奔跑最坚实的后盾。

仁心 医者有温情

脊柱外科接诊的患者，大多饱受腰腿痛折磨。很多人就诊时弯腰扶墙，被病痛折磨得苦不堪言。科室主任时常告诫年轻医师，脊柱外科医生不单单要把手术钉子钉得漂亮，更要读懂患者的痛苦，体察他们内心的担忧与恐惧。医术是硬本领，共情与关怀，是藏在诊疗背后的柔软力量。

曾经有一位腰椎管狭窄的阿姨，出院时紧紧拉住刘灿的手感慨：“刘医生，你比我儿子还管用——我儿子一年才回来一趟，你天天都来看我。”一句暖心的夸赞，是患者发自内心的认可。

有人说行医越久，越容易变得麻木。但刘灿始终被临床里一个个鲜活的患者故事打动。他坦言，来到广元是自己最正确的决定——这里有需要他的患者，有悉心教导的前辈，有可以为之奋斗的事业，也拥有安稳踏实的生活。