1

“医生，我家孩子病情越来越严重了，今晚喘了一整夜，您快看看！”

医生办公室，一位母亲抱着一个四个月大的婴儿冲了进来，声音发颤。怀中的孩子面色潮红，鼻翼扇动，三凹征明显，呼吸加快，鼻导管吸氧下血氧饱和度在90％以下。我迅速完成查体，评估病情后，准备给予吸痰护理、雾化吸入及静脉糖皮质激素输注，并随时做好上呼吸机的准备。

孩子母亲的双手始终在微微发抖，她看着我，眼神里全是恐惧：“医生，他会不会——会不会出什么事？”

我轻轻蹲下身，与她平视，声音放得很轻：“我在，你别怕。我会一直陪着你们的，直到他生命体征平稳。”

我的话像一颗定心丸，她的肩膀慢慢松了下来，眼泪终于夺眶而出。我帮她把孩子调整到舒适的位置，拍了拍她的肩膀。大约1小时后，孩子的呼吸已然平稳下来，血氧饱和度从88％回升到95％。

孩子母亲红着眼眶对我说：“医生，谢谢你，我刚才真的吓坏了。”

我笑了笑：“没事，这是我应该做的。”

送走这对母子，我靠在办公椅上，脑海中忽然浮现出多年前的一个画面——那是我住培第一年，在新生儿科，第一次面对一个病情急转直下的新生儿。当时，我的手也在抖，我的心也慌得要命。

但如今，我可以平静地对家属说“我在，你别怕”了。这份从容，是从哪里来的呢？

2

住培第一年，轮转新生儿科。

那是我到科室的第二周，还在适应这里的节奏。新生儿科和其他科室不一样，这里的病人太小了，小到我每一次查体都小心翼翼，生怕弄疼他们。带教老师告诉我：“儿科，尤其是新生儿科，医生的手要轻，心要细，反应要快。”

我牢牢记着这句话，但真正让我理解它的，是那个下午。

那天我跟着带教老师上白班，病房里住着一个早产儿，32周出生，在新生儿科病房里待了快一周，情况一直不太稳定。下午3点多，监护仪突然发出刺耳的警报声——血氧饱和度骤降到70％，心率从140次掉到90次，还在继续往下掉。

带教老师冲了过去，我紧随其后。那个小小的婴儿躺在暖箱里，全身青紫，胸廓起伏微弱，监护仪上的数字还在跳崖式下跌。

“气囊加压通气，准备气管插管。”老师一边下达指令，一边开始胸外按压。

我站在旁边，脑子一片空白。我学过新生儿复苏，但那些操作只在模拟人上练过，从来没有在真实的、这么小的孩子身上实践过。我的手僵在半空中，不知道该做什么。

“愣着干什么？拿气管插管包。”带教老师吼了一声。

我这才回过神来，手忙脚乱地打开抢救车，找到插管包递过去。带教老师熟练地完成了气管插管，连接呼吸机，继续按压。我站在旁边，手心全是汗，看着那个小小的胸腔在按压下起伏，心里只有一个念头：别停，千万别停。

大概过了三分钟——那是我经历过最漫长的三分钟——监护仪上的心率开始回升，血氧也慢慢上来了。婴儿的肤色从青紫转为红润，胸廓开始有了自主起伏。

抢救结束，带教老师靠在墙边，擦了擦额头上的汗。他看了看我，没有责备，只说了一句：“第一次见到这种场面，慌是正常的。但你记住，在儿科，越是紧急的时候，你越要稳。你慌了，家长就垮了，孩子就更没希望了。”

那天晚上，我回到家里，翻出新生儿复苏的课件，一页一页重新看，在脑海里一遍一遍演练操作流程。我告诉自己，下一次，不能再只是站着看了。

新生儿科之后，我又轮转了PICU（儿童重症监护病房）、儿童保健科、急诊科……每一个科室都在教会我不同的“稳住”。

在PICU，我第一次管床，管的是一个重症肺炎的孩子。那天晚上他突发气胸，我第一时间听出呼吸音不对称，迅速报告上级，协助完成胸腔闭式引流。当引流瓶里冒出气泡时，孩子的呼吸终于顺畅了。那一刻我明白，“稳住”的前提，是扎实的基本功和敏锐的观察力。

在急诊科，我遇到过一个高热惊厥的孩子，家属在诊室里崩溃大哭。我一边处理孩子，一边用简短有力的话语安抚家属：“他在抽搐，但我们在处理。你不要慌，把孩子的头侧过来，保持呼吸道通畅。”家属按照我说的做了，孩子抽搐停止后，他们拉着我的手，不停地道谢。那一刻我明白，“稳住”不仅是给自己，也是给家属的一剂良药。

在儿保科，我学会了如何给一个根本不配合的孩子做发育评估。他的家长眼里尽是疲惫和无可奈何，甚至生出了一丝绝望。带教老师教我：“不要把他当病人，把他当孩子。先和他玩，等他放松了，检查就顺利了。”我明白了一个道理：儿科医生看的不是“病”，而是“人和病”。一个孩子生病，背后是一整个家庭的焦虑。我们要治的，不只有孩子的身体，还有家长的心。

规培第三年，临近结业。

有一天夜班，我在内分泌科的值班室稍作休息时，忽然想起了当年那个早产儿。由于当时的分组变化，我并未将他管到出院，那个早产儿的故事，也渐渐淹没在轮转科室的忙碌中。于是，我翻阅了他的病历，原来在那之后他已经顺利出院了，出院时体重增长至了2.5公斤，各项指标都很好，门诊随访病历显示他在茁壮成长。我看着那些病历，忽然觉得眼眶有点热，像是隔着屏幕和网线，抱着那个小小的、软软的生命。

那个曾经让我手足无措的小生命，最终健康地回到了父母身边。而我，也从那个抢救时只会站在带教老师旁边递东西的轮转医生，变成了可以独立处理危重症的主治医师。

我不再是那个“手忙脚乱”的新手了。

3

如今，我已成长为一名儿童呼吸专科医生。每天面对的，是反复发作的哮喘和不明原因感染的孩子，以及整夜咳嗽的家长。

那天，一个新来的规培学员跟着我值班，遇到一个痰多、呼吸困难、生命体征不稳定的孩子。孩子哭闹不止，家属急得直跺脚，问学员该怎么办。她红着脸望向我，眼神里满是慌张。

我走过去，帮家属调整好孩子的姿势，拿过氧气雾化面罩，向家属解释了病情，然后转过来轻声对她说：“别急，儿科就是这样。你越急，孩子越怕，家属越慌。你先稳住，一切就好办了。”

她点点头，深呼吸了一下，继续操作。

看着她的背影，我忽然想起了多年前，那个在新生儿科抢救时站在带教老师旁边手足无措的自己，那个在带教老师吼了一声之后才回过神的自己，那个第一次面对危重症、手抖得连监护仪上的数字都看不清的自己。

原来，住培教会我的，不仅仅是复苏的流程、穿刺的技巧、用药的规范。它教会我的，是一种能在任何紧急情况下，都能对家属说出“我在，你别怕”的底气。这份底气，来自那些深夜里对着教材和课件反复演练的坚持，来自每一次被批评后仍然咬牙改进的倔强，来自每一个让我手足无措的“第一次”之后，依然选择继续走下去的决心，也来自那些在我慌张时，稳稳站在我身后的带教老师们。他们用行动告诉我：儿科医生的成长，不是一蹴而就的，而是一点一点，从手忙脚乱里磨出来的。

如今，我也开始带教新的规培学员了。每次看到他们紧张得手足无措时，我都会走过去，像当年我的老师那样，站在他们身后，告诉他们：“别急，慢慢来。我在。”