病房里，监护仪的规律报警声和甘露醇滴落的滴答声交织。自2016年入职简阳市人民医院，神经外科护士汪丽娟已在这些声音中工作了十个年头，奋力守护着人体最精密的器官——大脑。“大脑是人体一切的根本。”汪丽娟说，“守护这里，意味着守护一个人的认知、情感、人格和肢体功能。”

不只照料 还要“侦察”

    汪丽娟难忘30多岁的车祸患者李强（化名），重型颅脑损伤的他，在床上躺了整整两年。医院神经外科医护团队和康复团队多学科协作，两年后李强重新站了起来，能走路了。全程参与护理的汪丽娟感慨：“一开始他不说话，我们就用眼神交流，给他鼓励；待他重新站起来时，我更加坚信，我们可以成为患者康复路上不可或缺的人。”

    在神经外科，有很多患者卧床不起，伴有偏瘫、肢体障碍、语言或吞咽功能障碍。而当他们从不能动到能活动肢体，从卧床到下地行走，从无法进食到自己吃饭，从说不出话到慢慢学会交流，“我们都会打从心底里高兴，觉得一切付出都值得。”汪丽娟说。

    但神经外科患者的病情瞬息万变。在这里，护理不只是照料，还是一场“侦察”。“我们就像是神经系统的‘侦察兵’。”汪丽娟这样定义自己的工作。她需要时刻捕捉大脑发出的每一个细微信号，为患者的健康“站岗放哨”。从格拉斯哥昏迷指数评分的细微波动，到肢体肌力六级评分法的精准判断，汪丽娟练就了一双“火眼金睛”：通过患者微小的手指动作或吞咽反应，就能预判意识水平的变化。

    她更是深谙颅内压管理的平衡之道。床头抬高多少度，血管活性药物剂量如何微调——这些看似简单的操作，她都以近乎苛刻的标准执行，只为在“维持脑血流”与“降低颅压”之间走好那根失之毫厘，差之千里的钢索。

一毫米的差异 生的希望

    2025年的一天凌晨3点，汪丽娟照例检查一位重型颅脑损伤术后患者的瞳孔。手电光下，她敏锐地捕捉到异常：患者右侧瞳孔直径约4.0毫米，左侧约3.0毫米，而记录本上写着“双侧等大等圆，约3.0毫米”。

    1毫米的病情变化，在汪丽娟脑中拉响了最高警报。“右侧对光反射迟钝！”她立即启动应急预案：一边呼叫医生，一边迅速调整床头高度、备好脱水剂，为患者争取到宝贵的抢救时间。CT结果显示，患者出现了新发血肿并形成脑疝前兆。因及时发现，经紧急手术后，患者转危为安。

    “那一毫米，不是测量误差，而是病情发生变化，大脑发出的最后求救信号。”汪丽娟说，“我们能读懂这一毫米的差异，就能抓住生的希望。”

一个字的含义 唤醒沉睡的生命

    精湛技术是守护生命的硬实力，人文关怀则是温暖人心的软实力。在汪丽娟眼中，神经外科医护人员面对的是一个个完整的生命，而非冰冷的病灶。

    退休教师老周（化名）脑肿瘤术后气管切开且偏瘫，陷入绝望，拒绝配合治疗。作为责任护士，汪丽娟发现老人总用左手在床单上无意识地重复画着某种轨迹。经过仔细观察，她猜测这可能是个“笔”字，于是找来纸笔递给老人。老人颤抖着写下了一个歪扭却清晰的“诗”字，泪水夺眶而出——原来他是位诗歌爱好者，最恐惧的不是死亡，而是思想的消退。

    得知缘由后，汪丽娟成了老人的“翻译官”，通过写字板与他交流，为他朗读诗歌。渐渐地，老人眼中的光回来了，开始积极配合治疗和康复锻炼。“技术可以挽救生命，但‘我懂你’的共情，才能真正唤醒生命。”十年来，汪丽娟深有感触。