冬至这天，天光来得迟。

       安宁病房的走廊还浸在青灰色的晨光里，护工李阿姨已经推着餐车走过。车轮碾过瓷砖的声音很轻，像是怕惊扰了谁的梦。餐车上除了药品和温水，还有一只白瓷碗，碗里盛着八个饺子，正冒着热气——白菜豆腐馅的，是她清晨5点起来亲手包的。

       317病房的陈伯86岁，是肺癌晚期患者。他的子女都在国外，隔着屏幕的问候总有时差。老人话不多，但每到饭点，总会望着窗外那棵老槐树出神。李阿姨知道他在等什么——北方有句老话：“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”

       医院食堂没有白菜豆腐馅的饺子，李阿姨就自己动手。她丈夫走得早，儿子在南方成了家，每年冬至，她那间出租屋也冷清。于是，她把这份念想，悄悄包进了饺子里。

     “陈伯，冬至了，趁热吃。”她扶老人坐起来，把饺子递到他手里。

       陈伯的手有些抖。他舀起一只饺子，吹了又吹，慢慢送进嘴里，咀嚼得很慢，像在回味什么。忽然，一滴泪落进汤里。“我老伴……最爱包这个馅……白菜要青，豆腐要白，日子要过得干干净净。”他的声音有些沙哑。

       李阿姨没说话，只是轻轻拍了拍他的手。

       上午10点，陈伯的呼吸声急促起来。医生来看过后，低声对李阿姨说：“准备一下吧。”

       她点点头。打来热水，为老人擦脸、梳头，换上那件洗得发软的蓝格子睡衣——这是安宁病房的规矩，让每个人都能体面地离开。

       中午，她又煮了一碗饺子，放在老人枕边。“您闻闻，香不香？”

       陈伯已经说不出话，只是微微动了动嘴角。他的眼睛望向窗外——不知何时，雪已经悄悄落下，薄薄的一层，盖住了枯枝。

       下午3点17分，监护仪上的曲线拉成了一条直线。

       李阿姨关掉仪器，拉上帘子，在床边静静站了一会儿。然后她端起那碗凉透的饺子，走到窗台边——那里有个旧花盆，土是陈伯特意让她从老家带来的。老人说过，以后要把骨灰混着这土，撒到村口的老槐树下。

       她把饺子轻轻倒进土里。食物归于泥土，念想归于故里。

       雪停了。月光照进空荡荡的317病房，照在刚刚换过的床单上。

       李阿姨回到值班室，从保温桶里给自己盛了一碗饺子。热气模糊了她的眼镜。她摘下眼镜擦拭时，发现碗底压着一张字条。字迹歪斜，却一笔一画：“林姑娘，谢谢你陪我过最后一个节。饺子真香，想回家。”

       她把字条折好，放进胸前的口袋。饺子已经不烫了，但她吃得很慢。

       窗外，老槐树的枝丫上积着雪。一阵风吹过，枝头轻颤，最后一片枯叶终于松开手，缓缓飘落。

       月光很亮，照着这个寻常的冬至，也照着那些不寻常的温暖。 （四川省科学城医院）