31岁的小李是一个高高瘦瘦的小伙子，因为发烧、呼吸困难等症状，不久前来到我们医院就诊，被诊断为卡氏肺孢子菌肺炎。医生第一时间给予抗感染及经鼻高流量吸氧等治疗，但小李肺部病变持续加重，因严重呼吸衰竭转入ICU（重症监护室）。

       进入ICU后，以刘景院主任医师、蒲琳主任医师为核心的团队对小李进行了气管插管、呼吸机支持、循环支持、抗感染等一系列救治措施。但小李肺部病变极重、病情进展快。同时，我们在插管前就发现小李出现了皮下气肿，这是个危险信号。

       像小李这样的患者，本身就存在自发性气胸的风险，而卡氏肺孢子菌肺炎这类疾病恰恰也容易合并气胸，再加上呼吸机像吹气球一样帮助患者呼吸，在这个过程中，一点点的呛咳、人机对抗都容易把脆弱的肺吹破。一旦出现气胸，就像打开了潘多拉的魔盒：呼吸机不停地吹气，肺的破口像活瓣一样不停地往胸腔漏气，气胸难以愈合、呼吸机难以脱机，而呼吸机辅助时间太长，不可避免会造成继发感染……死亡结局可以预料。

       面对这样的难题，ICU团队第一时间组织了讨论，决定使用呼吸衰竭的终极支持手段：ECMO（体外膜肺氧合）。ECMO在体外临时搭建了一个“人工肺”，承担全部气体交换任务。它让患者脆弱的心肺得以“休眠”和修复，为治疗原发病争取了时间。

       8月25日，当ECMO运转起来，所有人悬着的心都放了下来。但这并不代表最终的胜利，随之而来的ECMO管理更加重要。在医护团队24小时的精细照护下，小李肺部的病变有了好转的迹象，没有出现气胸。我们尝试停止镇静药物，让他醒过来。小李醒过来后想说话、喝水，咬着气管插管很难受。在充分评估后，我们决定，拔除他的气管插管，让他在ECMO的辅助下完成自主呼吸。

       这是一个艰巨的任务，因为依靠ECMO辅助，肺完全不工作，仅仅可以提供最高85　的氧合。对于清醒的患者，管路脱出的风险翻倍增加。而一旦实施成功，患者的舒适性会大大提高，肺部继发感染的风险也会下降。面对风险和获益，团队在ECMO运行的第三天为小李拔除了气管插管，在ECMO运行11天后，成功为小李撤除了ECMO。经过后续治疗，小李可以脱离氧气下床活动了。

       9月9日，我接了夜班，像往常一样查房。小李叫住我，神神秘秘地掏出了一个袋子，说：“孙医生，你等等，我有个东西要送给你。”他从袋子里又掏出了一个又一个精美的小礼盒，打开一个又一个，终于找到了印着我卡通头像的专属胸牌。

       他说：“送给你，感谢你。”他为我们团队每个人都定制了专属胸牌。我告诉他：“我们本是不收礼的，但是这份心意我一定要收下，你的坚强和顽强的生命力也感染了我们。我要带着这枚胸牌继续救死扶伤。” （据《健康报》）