“援非是光荣的使命，更是对生命的礼赞。”2024年5月，来自平昌县人民医院的戚红辉带着这句话，踏上几内亚比绍的土地。经过严格选拔，他成为四川省第20批援非医疗队队员，在卡松果医院接过了第19批援非医疗队队员的接力棒。

     “为什么非要去非洲？国内不好吗？”出发前，每当家人这样追问时，戚红辉都沉默以对。他知道家人的担忧，可心底的使命感更强烈。作为一名检验科医生，他更知道，在非洲，一个检验结果可能就是生死之间的判决。最终，他还是踏上了这条并不好走的路。

      “检验科是医生的眼睛。”他轻声说，“可在这里，我们常常要在黑暗中摸索。”仪器因电压不稳而经常罢工，患者因文化隔阂而恐惧抽血，一张看似简单的化验单背后，是无数个在汗水和挫败中反复校准的日夜，但他没有退缩。戚红辉自费从国内购买了昂贵的免疫检测试剂，为检验科建立起了室内质量控制L-J质控规则和质控操作程序，大大提高了检验质量。当地同事称戚红辉为“白求恩”，而他只是笑笑，继续埋首于显微镜和试剂瓶之间。

       援非，是使命，是热爱，更是一份跨越万里的生命之约。

       还记得送别会上，阳光映照着鲜艳的红旗，在白大褂上投下灿烂的中国红。“我是戚红辉，是平昌县人民医院检验科的一名普通医生……”那一刻，会场里所有人都能感受到他身上迸发出的坚定力量。而今，在非洲炙热的土地上见证他践行诺言的每一天，才真正明白这番誓言的分量。没有鲜花掌声，只有显微镜下跳动的生命信号，和患者眼中重燃的光亮——那是一个中国医者，留给非洲大地最温柔的印记。

       那条难走的路，为什么还要走？“在非洲，已经见过太多因延误就诊而耽误治疗的患者，也见过太多因检验条件有限而无法确诊的病例。”戚红辉深知，自己的专业知识在这里能发挥更大的价值。也曾在深夜因思念家人而落泪，曾在设备故障时感到绝望，但看到患者康复后的笑容、当地医生学会一项新的检验技术时，戚红辉又觉得这一切都是值得的。从巴山蜀水到西非海岸，戚红辉用显微镜代替望远镜，在微观世界里守望生命，这或许就是援非医者最动人的姿态：他们始终是别人生命中最美的一道风景。