秋风起，落叶敲窗。在这个宁静而温暖的午后，我习惯性地看着订阅的医学杂志，不知何时，一缕阳光，已悄悄地爬到了桌面的杯子上。

       这时，诊室的门被推开，一位穿戴整齐、头发银白、戴着一副黑色宽边眼镜的老人神色慌张地走了进来。我放下杂志，礼貌性地问道：“您哪里不舒服？”老人一下子坐在诊床上，拿着挂号单的手轻轻地颤抖。多年的临床实践告诉我，老人一定是过度紧张，才会有这样的表情和动作。我喝了口水，刚想继续问，老人便说：“大夫，我胸闷、胸痛五天，加重两天。”

       我吃了一惊，老人竟然能用医生书写病历的主诉来陈述病情，职业经验告诉我，对待这样的病人，我回答的每一句话，哪怕是每一个字，都要格外小心。

     “您来看病，怎么没人陪着呢？”我想分散他的注意力，故意岔开话题。谁知，老人神色更加恐慌，他站起身来问道：“有啥不一样吗？”

       我赔着笑，急忙说：“没啥，没啥，只是随便问问。”

       老人挪步坐在我办公桌的对面，如背书一样地介绍他的病情。我听完之后，笑着问他：“您现在胸还痛吗？”

       老人停顿了一下，说：“现在还真不痛了。”我又说：“其实，您可能没啥大碍。”

       还没等我说完，老人生气地打断我的话，冲我吼道：“亏你还是个医生，不知道这病在不发作的时候，和正常人一样吗？”我早已习惯这种司空见惯的质问，只能不吱声，先开出必要的检查项目，让老人再进一步确认。

       当老人带着检查单再回来的时候，我肯定地告诉他，啥毛病也没有。他高兴地露出了笑容，并向我赔礼道歉说：“大夫，别生气，刚才是我态度不好，请你多多包涵。”坦率地讲，对于这种前后180度大转弯的态度，我还真有些不适应。

       整个下午，并不忙，老人也没有离开的意思，于是我们就聊了起来。谈话中，我才知道，老人姓张，是一位退休的高级农艺师，在家闲来无事，便会看一些医学书，把身体略感不适的症状和书本对照，一发现不对就往医院跑，每年都要花不少钱。

       听完他的情况，我笑着对他说：“张老，您这是典型的恐病症。”他点头赞同我的说法。

       我又说：“其实，生活中有很多有意义的事值得我们去做，应该把精力多放在这些事上。疾病也并没有那么可怕，积极和乐观的心态可以帮助你更健康。”还没等我说完，他就为我竖起大拇指说：“你这么讲，把我的心结打开了。”

       后来，张老的一位同事来看病，我顺便问起了他，那位同事高兴地说：“老张现在过得可滋润了，他去一家农场当了免费技术顾问，据说，现在正在研究培育新的葡萄品种。”听完他的介绍，我为张老真正拥有健康心态高兴的同时，也为自己那无形的小成就而自豪。我深深地懂得，医生治病救人不能局限于技术层面，对患者的心理关怀同样重要。