家庭医生意味着什么？

     “是责任也是牵挂。”这是成都市青白江区福洪镇卫生院人和分院（原青白江区人和乡卫生院）家庭医生李杰的回答。

       36岁的李杰，像其他基层医生一样，用脚步、用真心、用实力拉近和群众之间的距离。不过李杰好像又和别人不一样，他总是走得很慢，甚至走路姿势还有点奇怪。

       很难相信，李杰其实是个左腿髋离断的高位截肢残疾人士。

       童年的经历

       让他坚定地选择当一名医生

       9岁那年，李杰遭遇的车祸让他永远失去了左腿。

     “说天塌了都不为过。”李杰回忆道，“那两年我都不愿意出门，也不愿意去医院做康复治疗，甚至也不愿意和别人说话。”由于年纪小，这场意外让他变得自卑与自闭，他唯一能接触到的外人就是每周固定两次为他上门做康复的赵医生。

     “每次他来见我，都会给我带点小礼物，比如带拼音的漫画、文具盒和糖果等。每次上门他都会和我聊天，问问我最近怎么样、有没有喜欢的动画片。他不像个医生，反倒像个朋友。”就这样，这个“个子不高，有点胖，非常和蔼”的赵医生就像一束光，照进了李杰的心里，也坚定了他以后从医的决心。

       随着时间的推移，如今，赵医生已经被调往外地，李杰对赵医生的印象也开始模糊，但他心中始终有个坚定的信念——要做个像赵医生一样的好医生。

       高考那年，李杰如愿拿到了医学专业的录取通知书。毕业后他到了福洪镇卫生院人和分院，成为一名服务群众的基层医生。没有豪言壮语，没有隆重仪式，有的只是心中“救死扶伤、抢危济命”的使命感，年轻的李杰内心充满了壮志豪情。

       从“小鲜肉”到“老腊肉”

       不变的是他心中的信念

       福洪镇卫生院人和分院是青白江区最偏远的一所卫生院，这里地处山区，地广人稀。由于交通不便、山路蜿蜒，给需要上山下乡的基本公共卫生服务带来不小的挑战，更何况还是像李杰这样的残疾人。

       左腿高位截肢，选择佩戴义肢并不是最好的选择。“其实像我这样高位截肢的人，都不会选择佩戴义肢，都宁愿用拐杖，但是用拐杖不方便工作。”李杰很坦诚，“路不好走，那我就慢慢走，义肢磨得截肢残端处疼痛，这么多年了，我也习惯了。还好我伤的是左腿哦，这样我还可以开自动挡的车！一点也不耽误我的工作。”就这样，李杰和他的“老伙计”——义肢在这里一干就是14年。李杰自嘲道：“我已经从一个‘小鲜肉’变成‘老腊肉’了。”

       由于是在山区，道路狭窄，下乡随访时，车陷入泥地里是常事，每次开车他总是小心翼翼。

       2018年，连续的暴雨天气，处于地质灾害高风险区的部分村民被紧急集中转移安置。

     “村里大多都是留守老人和儿童，集中安置万一出现传染病咋办？还有一些老年人本身就有慢性病，这个时候更要随时监测他们的情况。”由于需要摸排安置村民情况，李杰要和团队开车前往村民安置点。在雨水的冲刷下，沿途的道路已经出现了不同程度的山体滑坡。此时，雨势进一步加大，道路变得异常湿滑，车辆经过了沿途的多个滑坡点，艰难地前行着。突然路旁的山坡上滚下一块巨石，出于本能反应，李杰猛打了一下方向盘，由于地面泥泞，车辆失控打滑，径直向崖边冲去，眼看就要冲下山崖……幸运的是，关键时刻车被路旁推土机推开的泥堆挡了一下，车子的打滑线路发生改变，才避免了坠下山崖的惨剧。接到消息后的同事迅速带上救援工具赶到了事故现场，冒着暴雨，众人将被困的车辆拉了出来，但心有余悸、惊出一身冷汗的他们并没有折返，毅然将车开往了守护健康的方向。

     “还好那次没得事哦，不然我就变成照片挂在墙上了。”这次惊心动魄的经历并没有让李杰退缩，他仍一如既往地奋战在一线。

       是朋友是亲人

     “我愿意一直在这里守护他们”

     “李医生，我孙子又有点感冒了，你帮我看哈。”67岁的黄大爷是李杰的“忠实粉丝”，说起来，他和李杰可谓是“不打不相识”。

       黄大爷的孙子天天（化名）在一岁的时候，突然发高烧，身上还出现了很多粉红色斑点，黄大爷急匆匆地带着孙子到卫生院检查。经相关检查后，李杰发现天天患的是幼儿急疹，属于一种自限性疾病，一般不需要特殊治疗，给孩子多喝水，过几天就能好。当李杰把这些话告诉黄大爷时，黄大爷一下就不乐意了，“我孙子都这样了，你还不开药、不打针、不输液就让我回去，万一我孙子出事了怎么办？你这个医生咋个当的？你到底是不是医生哦！”

       最后在医院领导的解释和劝说下，黄大爷才带着孙子气冲冲地回了家。等过了几天，黄大爷发现孙子已经好转了，才明白李杰说的是对的，于是就带着孙子到卫生院向他道歉。就这样，“不打不相识”的他们，成了好朋友。如今天天已经上四年级了，有个头疼脑热的一直都找李杰就诊。

     “辖区内每个人的情况我都了解，我需要对他们的健康负责。”

       刚刚20岁出头的小赵，在工厂因操作不当，左手肘关节以下截肢，右手也被截去了两根手指。当李杰作为家庭医生上门随访时，发现小赵的情绪很低落，“他整个人都很消沉，说话也是背对着我，和我刚受伤的时候很像。”在了解情况后，李杰总是隔三差五地去小赵家和他谈心，并用自己的亲身经历来开导他。

       当记者问道：“就像当初赵医生对你那样吗？”

       李杰立马说：“不，我比赵医生做的差多了。”

       慢慢地，经过李杰的开导，小赵终于走出了受伤后的阴霾，如今也在外打工，甚至还当上了车间小组长。

       很多人都把基层医院当个跳板，但李杰一干就是14年，并不是没有其他医院想要他，而且也有很多朋友劝他，让他去大医院，但他都拒绝了，他就想一直在这里，守着他的“长辈”和“朋友”们。

       李杰说：“人是要往高处走，但不是人人都要往‘高处’走。”