这些话，并没有华丽的辞藻，没有规整的语序，有时候也并不是特意说给我听的，但正是这些无所指、感性的话，构成了支持我继续前行的情感信仰，让我充满了力量。我开始思考应该塑造怎样的自我，应该成为怎样的医生。”

       我叫吕瑞娟，是一名住院医师，也是四川大学华西临床医学院2020级眼科专业硕士。

       2020年，我开始在华西医院临床轮转学习。2024年，我将完成从医学生到临床医生的转变。在上临床的这段时间里，我听了成千上万句话，有患者诉说病情、老师谆谆教诲、上级查房讲课、医护沟通以及同伴间的学习交流……每天都有新的内容涌向我。

       时间的浪从我的记忆里拍走了很多有用或没用的句子，但总有些话能冒出星星点点的光，让我在面对未知的前路时没那么害怕。

     “姑娘你是不是不管我了？”

       这是我在神经内科负责的一个东北老太太对我说的话。她是因为行走不稳、步态异常来住院的，她老伴陪同着她。

       神经内科是我轮转的第一个内科科室，当时我在问病史方面有些抓不住重点，就任由老太太拉着我的手说她身体怎么不好、怎么从东北的医院辗转来到华西医院的。之后每天跟医疗组长查完房后，我都会再跟老太太交代当天新出的检查结果。她总是要热情地拉我闲聊几句，得老爷子提醒她我才能“脱身”。

       后来老太太做了“腰大池引流术”（在腰大池处穿刺放置导管，将脑脊液持续向体外引流），做完之后走路要比之前好些，我们都很高兴，但由于导管和引流液体的管理我不是很懂，老师就安排神内专科的进修医生小陈医生负责老太太的术后管理。想着小陈医生应该跟老太太解释了换管床医生的必要性，我就没特意去跟她沟通。

       之后查房时总觉得老太太盯着我看，眼神是一副小孩做错事的可怜样子。回办公室后，小陈老师跟我说：“你要不要去看一下你之前负责的东北老太太，她老在问我为啥你突然不管她了。”

       我没想到老太太一直在乎这个事，就忙去病房给她解释。老太太眼泪都要出来了，一脸委屈地说：“姑娘你是不是嫌弃我，觉得我不听话、太麻烦，所以不管我了？”我没料到她会这么想，忙解释道：“没有，阿姨，只是您目前的情况需要更专业的医生来管理。不是我不想管您，以后我每天查房都会来看看您！”好在，我解释过后老太太又开心了，没过多久他们就出院了。

       我总以为自己的同理心很强，但实实在在接触患者时，才发现自己做得远远不够。作为一个住院医师，需要磨炼的不仅是专业水平，还有面对患者的细心和仁心。

      “我的眼睛太难看了！”

       这是我回眼科轮转的时候收的一个患者，中老年女性，在室内还戴着墨镜。

       去问她病情的时候她盯着我看，问了几句之后她说：“小医生，我是不是在内分泌病房见过你哦？”我看了下病历本想起来了，她在内分泌科住院的时候，我在那边轮转，她当时住院是因为甲亢需要调药，这次到眼科是因甲状腺相关眼病来做手术的。

       在内分泌科的时候，每次跟着查房看到她都戴着墨镜。我问她是否能看一下眼睛的情况，她才摘了墨镜。其实她眼部的病变在外观上不是很明显，我说：“你这种情况不需要戴墨镜的。”她说她知道，只是觉得眼睛太难看了，她觉得疾病影响了外观，让她有些自卑。

       我试图说一些能够鼓励她的话，比如：“您眼睛的病变一般人完全看不出来。”“您的眼睛很好看、没必要因为这事儿影响您本来的生活。”……虽然阿姨跟我聊完是挺开心的，但之后查房发现她依然戴着墨镜。这次到眼科住院，是因为她眼部的病情进展到需要做手术了。希望做完手术她能接纳自己，毫无负担地享受多姿多彩的生活。

       一些身体健康的人都会为自身的不完美而烦恼，大部分的患者更是因为病痛和残缺而悲观消极、焦虑不安。

       作为医生的我们，除了应该让患者出院后定期复查外，也应该告诉术后或者治疗后恢复正常的患者：“您现在很好，您不要焦虑，要像原来一样去生活。”

     “不是手术简单，是老师们熟练。”

       回到眼科轮转后，病房周转很快，对我们一线医生来说，很难从病人的反馈上获得成就感，但在工作中也能受到鼓舞。

       比如，跟患者家属术前谈话时，他们从一开始的不信任到听我讲完后的点头认同；

       比如，看徐筑萍老师把充满脓液、结构一塌糊涂的眼球清理干净，让眼内组织结构恢复规整时，我有种舒适感，就像一间长满杂草、堆满垃圾的房子被清理干净，能遮风挡雨，太阳还能晒得进；

       比如，听邓应平老师跟患者风趣幽默又事无巨细的术前谈话时，看到患者眼神中的信任、崇拜与尊敬；

       比如，跟刘陇黔老师做斜视手术看到他湿透的后背和手术帽时，被他的专注力和追求手术操作完美的精神感染；

       记得有次聊天，我说看老师们做手术都很快，感觉手术操作都很简单。师兄说：“不是手术简单，而是老师们熟练、准确的操作让手术看起来简单了。”

       原来在我们眼中稀松平常的手术动作，是经过成千上万次的操作才能表现得行云流水、毫无偏差的。