60多岁的老徐（化名）存在严重的幻听和被害妄想，频繁听到有人命令他不许吃饭，总是怀疑有人在他饭菜里下毒，连续好几天不肯吃饭，家里人实在没办法才将他送来了医院。

       刚来到科室的时候，老徐对我们同样是不信任的，觉得饭菜有毒，水里有毒，就连床铺都有毒，不吃不喝，就一直站在走廊边上……几名护士考虑先拿他的碗把饭菜给他打回来喂给他吃，他坚持要把碗抢回来。拿碗的护士怕他年纪大摔倒，不仅没躲还扶了他一把，结果胳膊上就被老爷子抓出了长长的血痕，更不用说挨了的骂和吐在大家脸上的口水了。

       但我们的护士仍然一步步地走近他，用温柔的话语安抚他，告诉他，我们会保护他。老爷子仍然拒不进食。

       我们再次跟他的家人沟通，了解到家人对其关注度不够，甚至还有些不耐烦，我们就集体商定了应对方案：通过陪伴来获取信任。

       他孤单地坐在那里不说话，我们就坐在旁边给他讲生活趣事；他一个人站在窗边看外面的风景，我们就站在旁边陪他一起看……慢慢地，我们发现他僵硬的嘴角有了上扬的痕迹。

       我想，恐怕只有老天爷和我们自己知道，看到他这个上扬的嘴角我们有多开心！

       这个时候，我们当着他的面把他的碗用开水洗干净，让他自己排队打饭。看着碗里的饭菜，他终于张开干裂的嘴唇跟我们说了住院三天以来的第一句话：“确定没毒？”我们用无比真诚的目光看着他回答：“确定！”

       就这样，老徐各种精神症状渐渐消失，病情一天天好转。我想，这除了与医师精湛的诊疗技术相关之外，与护士的高质量陪伴同样密不可分。

       老徐好转之后，回想起自己抓伤护士的事，专门跟那位护士道歉。护士回答说：“您那个时候病了，我们不会放在心上，看着您一天天好起来，就是最让我们开心的事。”他的家人来探视过几次，动情地对我们说：“你们做得比我们好！”

       大到我的单位康宁医院建院60余年，小到我所在的临床心理科建科20余载，我们一直都在探索关于陪伴的人文实践：比如再忙也要保证查房时间，满足患者问询需求；陪着快考试的孩子写作业解除家长顾虑；陪着发生变故的患者，哪怕不说一句话只为告诉他不是一个人；疫情期间为患者拍摄暖心视频向家里报平安；为爱美的女性患者化妆……

       可能很多人印象里的精神科是铁窗铁锁铁栅栏，精神科护士长得壮嗓门大脾气还很暴躁，其实不是这样的。我们的精神科环境温馨，充满人情味，我们的精神科护士文明有礼充满耐心和柔韧劲。虽然精神障碍患者症状千奇百怪，千变万化，会打骂伤人，但我们始终把理解、尊重和关爱当成情怀深深地刻在骨子里。

       很大一部分精神障碍患者是没有朋友的，是不被关注的，有的甚至是被家人所放弃的，所以，精神障碍患者往往是非常孤独的。有很多长期住院的患者，其家属可能一年都不会来探望患者，对病情的恢复非常不利。

       陪伴白天的是灿烂的阳光，陪伴夜晚的是闪烁的星辰，陪伴精神障碍患者的，除了亲人，可能就只有精神科医护人员了。

       时间会告诉我们，平凡中的走心陪伴最温暖。