本报首页 版面概览
往期回顾
   
当前:15版(2020年12月16日) 上一版 下一版
《外来文明的印记:中国·嘉定往事》连载
谭国梁的八载春秋(一)
徐杉

白塔街,嘉定城一条知名的老街。俯瞰大渡河,背靠玉凤山,一条蜿蜒上行的街道因玉凤山上宋代所建的白塔得名。


然而岁月沧桑,上世纪二十年代破败的白塔被拆除,一座别致的西式医院取而代之。


如今,白塔街早已旧迹难寻,大多数乐山人也不知白塔容貌。而远在大洋彼岸谭国梁(A.J.Barter)(1875-1948)的后人,却世代悉心保存着白塔和白塔街的老照片。因为这座白塔、这条街见证了其祖辈在中国嘉定的一段奇特的经历。


2015年秋,我在加拿大采访了谭国梁的外孙女Charlotte Thomas。她的母亲是谭国梁夫妇的长女,名叫Ruth,生于1908年。


Charlotte Thomas一见面就问我:“乐山人如何谈论我外祖父?没有说他不是吧?哦,大约还在说白塔是被他拆除的吧?当地人传说白塔有不可思议的魔力,阴影所到之处不能生儿子,更别说他为修建医院拆除了白塔……”


“白塔的魔力影响到你外祖父吗?”我问。之前曾听说谭国梁没有儿子,原因与他不听劝阻拆除白塔有关。
不想Charlotte Thomas哈哈一笑,有些得意地说:“白塔的魔咒在我外祖父身上没有应验!他先前可能还有点担忧,接连生了五个女儿。他的同事也认为被白塔的咒语言中了。不想后来峨眉山给了他一个儿子!我的舅舅LeRoy出生在峨眉山。这让我外祖母外祖父非常开心。我外祖父善良、仁慈,吃苦耐劳,有奉献精神,上天会帮助他实现愿望!”


谭国梁和妻子最初在四川彭县从事医疗工作,二女儿就出生在那里。1916年谭国梁被任命为嘉定福音医院院长,于是他们来到乐山。


虽然嘉定福音医院在他之前有过几任院长,但是由于遭遇焚毁,以及趁火打劫,医院几度关门。到他上任时,医院只有几间房子,以及简单的设备。


谭国梁和妻子初到嘉定时非常失望。医院的状况令人沮丧,居住的环境也很糟糕,房屋不透气,四周笼罩着难闻的气味。夏季闷热难耐,蚊子苍蝇异常凶猛,他们的皮肤似乎特别吸引蚊子,经常被叮得坐立不安。


更让他们感到不妙的是,被委派到此工作的另外两名医生病倒了,其中一位病情不断恶化,最后医治无效死亡。


在大渡河边安葬了这位加拿大医生后,在无比的悲伤中,谭国梁的妻子决定带年幼的孩子返回美国。
谭国梁反复安慰妻子:我会重建一座好医院,也一定给你一个理想的家!(未完待续)