从我记事的时候起，家里就养着一头灰色的老牛。听母亲说，那是农村土地下放，包产到户后村里分给我们家的，其宝贵程度不言而喻，爷爷把它当成了除我以外最心疼的东西。那时候家里很穷，老牛就成了我们家唯一的财产。老牛全身都是浅灰色的，一条几乎秃了的尾巴摇来摇去，慢腾腾地拍打着身体上的蚊虫，可能是因为有点老了，两只眼睛显得有些浑浊，在爷爷的吆喝声里，一步一步从村头的泥泞小路慢慢走过。

       村子的东边是一片山坡，长了一茬又一茬的青草。每天清晨，爷爷都会戴上那顶破旧的斗笠，嘴里吧唧着一个烟斗，背着手牵着老牛往山坡走去。腰间挎着一个挎包，已经洗得发白，包里通常放着几样东西：一个玉米饼，一把胡豆，几个烧熟的土豆或者红薯。每每我放学的时候，就会跑去山坡找爷爷，老远就看见爷爷站在山坡上眺望着我。等我到了以后，爷爷就赶紧掏出土豆来，用手拍拍上面的柴灰，或者在衣服上面用力蹭两下，剥去皮后笑眯眯地看着我吃完。等到黄昏，我会把从山坡上采来的野花挂在自己和老牛的头上，爷爷将我放在牛背上，迎着袅袅炊烟往家走去。

       到了夏天，爷爷会把老牛牵到村头的小河里泡澡。小河边的泡桐树叶子完全遮挡了太阳光，爷爷一边乘着阴凉，一边坐在河边抽他的叶子烟。而我，就坐在牛背上，和其他小朋友嬉闹着打水仗。这时候，老牛总是温顺地蜷缩在水里，看着周围宁静的一切，偶尔发出几声“哞哞”的叫声。农忙时节，爷爷会牵着老牛，在田里松土、犁地，或者把收割的粮食一趟一趟地运回家去，而我就奔跑在田埂间，跟在爷爷后面捡遗落的麦穗，乐此不疲。

       冬天也很开心。在那个物资匮乏的年代，农闲的时候也没有什么娱乐项目，大人们就围坐在村头的草垛边，三三两两地拉家常，几句搞笑的闲话，就足以让半个村子沸腾起来。我是村里的孩子王，带着一帮丫头小子从村头蹿到村尾，捉迷藏、打沙包、跳皮筋。爷爷坐在老牛身边，给它喂稻草，梳理皮毛。等到我们跑累了，就蹿到爷爷身边，让爷爷给我们讲故事。这时候，爷爷便会拿出浑身解数，绘声绘色地给我们讲《西游记》《三国演义》《水浒传》等。偶尔还会考考我们简单的算术题，回答好了，还可能奖励一本破旧的连环画，那可就是我们梦寐以求的事情了。

       这样的日子过了好几年，爷爷和老牛越来越老，步履蹒跚起来。有一天我放学回家，远远地看见村口几个人牵着老牛往外走，我快步跑了过去，听爸爸说是将老牛卖了。爷爷坐在台阶上，沉思着，一声不吭地抽烟。

       待到众人把老牛牵出村子的时候，老牛转身看着爷爷，“哞哞”叫了几声，浑浊的眼睛里竟然饱含泪水。我扑倒在爷爷怀里，哭得像个傻子。好多年以后，我还能清晰地回想起这一幕感人的画面。