每次看电影《那山那人那狗》，总会唤醒我内心最柔软的东西：故乡、河流、乡村、喂养的猪、院子里跑来跑去的鸡……

       我的故乡在资阳的一个小乡村，从家走到镇上去赶集，要走8公里。故乡十分普通，是中国万千乡村中毫不起眼的一个，却是我心里最柔软的地方。

       在这普通的乡村里，有一个女孩儿，她有一个好听的名字——水乡。如水一般的女孩儿，圆圆的脸，黑黑的长发。作为长姐，水乡要照顾年幼的弟弟妹妹，要砍猪草、喂猪，还没有灶台高，就要站在板凳上做饭。在那个时候的农村，电灯是奢侈的东西，她天不亮就要起床，在去学校读书之前，摸黑做完家务，再壮着胆子，摸黑走几公里去读书。她是我的母亲。

       母亲原本有去读师范学校的机会，但是为了照顾弟妹，以及担心继续读书的生活费和学费，她还是选择了放弃。

       同时期，在隔壁村有一个男孩儿，他是家里最小的一个，也是最受宠爱的一个。上学时，老师在讲台上讲课，他就在下面看水浒传和三国演义，常常想长大了要当一名如曹操和宋江一般的英雄人物。在被宠爱的童年里，他逐渐成为一名棱角分明、瘦削坚毅的小伙子，眉眼间十分帅气，他是我的父亲，他也有一个好听的名字：传兵。

       男大当婚，女大当嫁，在村里媒婆的撮合之下，黄家女儿水乡嫁到了邵家，聘礼是一台收音机。母亲的陪嫁是我外公亲手做的木头家具，上面还画了凤凰和牡丹。

       成婚后的水乡和传兵，为了更好的生活，来到了成都，投靠在成都上班的舅公，从什么都不会到逐渐学会缝制衣裳并拿出去售卖，不分黑夜与白天，辛勤地做着小生意。

       婚后第二年，水乡在老家诞下一名女婴，传兵翻烂了字典，找到一个“慧”字，于是这个女婴便有了名字。她就是邵家长女，也就是我，婚后第4年，家里又添了一个男婴，他就是我的弟弟，传兵给他取名“磊”。

       小时候，我和弟弟的衣服都是水乡亲手缝制的，她和传兵去荷花池购进布匹，再利落地裁剪，分给聘用的工人，然后赶制出成品，最后熨烫平整，拿去售卖。

       两个从农村出来的人，努力地在城市扎稳脚跟，还要照顾一双儿女。因为常年坐在缝纫机前，水乡的腰背总是疼痛，因为冬天连夜和工人做衣服，双手长满了冻疮。传兵常年在外奔波，与各种人打交道做生意。

       但即使再忙，水乡和传兵也带着一双儿女去逛公园、动物园，去百货大楼买好吃的。也会把女儿抱过头顶“骑马马”，也会趴在地上，驮着儿子在房间里跑来跑去。

       如今，我已来到而立之年，弟弟也已成婚，水乡经历过和乳腺癌的抗争，传兵早已没有了当年的帅气。但是，在我和弟弟的心中，他们依旧是最美的模样。母亲是柔软的河，父亲是巍峨的山，我行走在山川河流和他们的眼眸中。

       这是岁月给我的最好的诗。