思绪回到了2022年的那个冬天，夜间狂风肆虐，窗户、雨棚、树枝、广告牌、门店牌被吹得乒乓作响。广元这座城市是出了名的风城，一到冬天，刮大风更是家常便饭。广元的风不仅四季有别，而且还有“公母”之分。刮风时发出“呼——呼——”的响声，就是所谓的“公风”，发出的声响是“嗬儿——嗬儿——”的声音，那就是“母风”。“公风”飞沙走石，能把大树拦腰折断，“母风”则萧瑟可怕，风起时让人不寒而栗。久居风城的我早已习以为常，风声再紧，响声再大，也能酣然入睡。蜷缩在被窝，好幸福啊！

       清晨5点30分，像往常一样，眯着眼先翻看微信朋友圈，有人发了一条：“下雪了，2022年的第一场雪，比往年来得更早一些！”是啊，下雪了！这么冷，我不想起床，就想懒懒地躺着，脑海里，责任和懈怠在激烈争斗着。身为护士，我加入了核酸采集小分队，而当天要采集核酸，所以我一翻身爬了起来，披着外套急匆匆地冲向门外。

       雪花飘飘然，三三两两或落在屋顶上，或落在树叶上，或者落在车顶上，或落在行人的头发和外衣上，迎面而来的北风像刀子刮脸，不禁打了一个寒战。从西走向东，再从南走向北，时而顺着风雪被抬着前行，时而逆着北风走三步退两步，最吸引人的是街上流动的车辆闪烁着应急灯缓慢而行，路面湿漉漉、明晃晃，车轮碾压雪水浸湿的沥青路面嗖嗖作响，偶尔有车辆发生擦剐，驾驶员下车用手机拍摄几张照片、录一段视频，相互招呼一声“下雪天，路滑，开慢点哦”，便又上车缓缓而去。

       从家到医院1000多米的距离，平时花十来分钟就能到达，而行走在风雪里，时而快时而慢，硬是花了20多分钟。早上6点过，天还没亮，三列队伍已经有序排着，每列大约有三四十人。中间位置背靠背搭了6张长方形的桌子，前后、左右间距2至3米，上面搭建了一个简易的遮雪棚子，我和我的同事们全副武装齐上阵。

      6个同事穿行在队列之间用手机逐一扫健康码录入被检测人员的信息，我们6个人则坐在长方形桌子后左右开弓，桌子上摆放着免洗手消毒液、核酸采集器和试管。做核酸的人到面前坐下，我们就说：“请摘下口罩，张开嘴，啊啊啊……”熟练而准确地把棉签伸入口腔，快速采集，迅速将样本放入混检试管里，再进行手卫生，周而复始。我们从早上6点忙碌到上午10点左右，4个多小时的采样工作，看似简单、重复，但我们每一个人大约要采样2000人，这期间不能有半点马虎。社区党员志愿者自觉维护好秩序，反复劝导排队人员“戴好口罩，排好队，保持一米间距”，有时为了平衡排队人数还会调兵遣将，始终保持现场井然有序。

       我们这个核酸小分队已经大概持续了3个月的核酸采样，每天做着重复的工作，采样都十分娴熟，个个认真、不厌其烦。工作时，我们一般分不清楚谁是谁，要透过面罩仔细辨别才能认出来。防护面罩里雾气腾腾，戴的N95口罩早已把鼻梁的两边挤压出了深深的勒痕。雪花飘在面罩上，我仔细端详：真美！片片雪花把身上的衣服衬托得更加洁白无瑕。