在东帝汶国立医院的库房深处，一台中国捐赠的纤维支气管镜搁置了至少五年，始终未曾开箱。受限于技术能力，当地无人能够操作这件救命设备。直到2021年10月，一个人的到来，才重新擦亮了这面“镜子”。

这个人，是第9批援东帝汶中国医疗队队员、西南医科大学附属医院呼吸与危重症医学科医生梁小波。跨越6400公里、转机三次，他踏上了东帝汶这片土地。在呼吸科，胸片、监护设备与支气管镜，是他的三件“法宝”，而这台支气管镜，正是他最称手的一件。

“镜子”开箱，一切从零开始。梁小波协助医院建成东帝汶全国首个支气管镜室，陆续开展可视化气管插管、支气管肺泡灌洗、气道异物取出等多项呼吸介入技术。孩童气道纤细娇嫩，极易被花生、小物件等异物堵住，引发急症。在这之前，医生只能凭经验猜测，无法直观看到病灶，也难以取出异物。如今，这面“镜子”能顺着鼻腔探入气道，把病灶清晰呈现在屏幕上，让对症治疗有了依据，多名患儿从死亡边缘被拉了回来。

梁小波带来的，不只这面“镜子”，还有超声引导下的胸腹腔穿刺、肺部超声评估呼吸衰竭、重症超声评估血流动力学等多项重症救治技术。起初，ICU里这些技术“只有他一个人在干”，当地同事不知如何配合；后来，经过持续带教培训，当地医务人员逐步熟悉流程，不仅能默契协助，还初步掌握了相关救治技能。

东帝汶重症医护人才紧缺，夜班成为梁小波的工作常态，700多个日夜，梁小波成了当地医护人员的好友、患者眼中的“偶像”。

他记得那些被治愈后不停鞠躬的身影，也记得家中孩子那句“我爸爸去外国帮助更多小朋友”。回顾此行，他把所遇之人、所历之事都视作珍宝，也更敬畏生命：“以后我会竭尽全力，守护百姓健康。”

一台曾被遗忘的“镜子”，如今仍在东帝汶的诊室里发光。它照见的，不只是被挽救的气道，更是跨越山海的中国医者担当。 (本报记者 蒲晓莉)