那种震惊和心痛，

       我永远记得

       这里是距离县城最远的贫困村，6年前，我们医院成了这个贫困村的对口帮扶单位，而我则成为山脚下那户贫困户的对口帮扶人。在这里，我认识了因病致贫的小女孩杨芹一家。杨芹6岁，因为再生障碍性贫血四处求医而导致家庭负债累累。

       永远记得第一次走进这家人大门时，我的震惊和心痛。坍塌了半边的房顶，土墙裂开的口子像张开的大嘴，屋子里基本没什么家具，床上铺着一层稻草、一张破席子。小女孩瑟缩在墙角，干枯稀疏的头发，蜡黄的小脸，没有一丝血色的唇，眼里怯怯的，很无助。

       孩子父亲手足无措地看着我说：“我也没有办法呀，屋头没得钱，大医院也挂不上号，病等不起，只能看孩子自己的命了……”说着说着，号啕大哭起来，一旁的爷爷也老泪纵横，扯着衣袖，不停地揩去眼角的泪水。

       现在的生活，

       以前都不敢想

      6年了，在这6年里，已经记不清医院领导多少次带领帮扶责任人进村入户，与村干部一起制定每户的针对性脱贫方案；已经记不清医院多少次组织大型义诊，携带设备到村，为贫困户建立健康档案；帮扶责任人多少次与贫困户同吃同劳动，与他们交流，为他们树立脱贫的信心，同时做好健康宣教。小杨芹的病，依托贫困户医保政策和大病医疗救助，还有我们医院职工自发的捐款，得到了及时的治疗。

       我沿着水泥路一路下行，穿过一片稻田，不知不觉就到了杨芹家，大黄狗老远就摇着尾巴迎接我，如今的新房明亮整洁，院坝平整宽阔。杨芹热情地迎我进门，忙着泡茶端水果，当年的小姑娘已经出落成高挑的女孩了，考上了城里的重点初中。杨芹的爸爸这几年在县城搞装修，比起那些年更显年轻，也更健谈了。他说得最多的是感谢党的政策，感谢县人民医院，感谢帮扶责任人。他说，现在的生活是以前想都不敢想的，以前得了病去医院难，还贵，现在去大医院看病也可以在网上预约，手机微信就可以缴费，到哪个科哪层楼都有提示，还可以导航，拿药也不用排队了。县医院还可以通过远程会诊和远程门诊的方式请大医院的专家看病。他说：“如今，看病不难了，也不贵了，我父亲长期吃的高血压、糖尿病药物也能报销。”

       那样的悲剧，

       不会再发生了

       面前这个淳朴的中年农民工，他激动得满脸通红，眼里充满了感激的光芒。我眼前突然浮现出一个小姑娘的脸，那是我刚参加工作不久的20世纪90年代，夜班收治了一个发热的小姑娘。很可爱的小女孩，一双水灵灵的大眼睛，好像会说话，可是她却是大医院确诊的白血病患者。

       她的家住在偏远的山村，父母都是面朝黄土背朝天的农民，为了孩子的病，已是一贫如洗了。我清楚地记得，因为没钱放弃治疗出院的那一天，父母抹着眼泪对我们说：“我们也想给她治疗，但是我们没有那个能力。”眼里的心痛和无奈，至今让我难忘。

       小女孩来和我告别，她忽闪的睫毛又长又浓密，也许是刚刚哭过，睫毛上还挂着泪珠儿，看着让人心疼。她问我：“姐姐，我会好吗？”当听到我肯定的回答，她高兴地说：“那我就能上幼儿园了！”几个月后，我打听孩子的情况，听说回去不久小女孩就永远地走了。如果放到现在，我想那样的悲剧不会发生了。