“慧慧今天下午出院了，感谢大家的辛苦付出。”

日前，这条简短的消息如惊雷般在成都市妇女儿童中心医院（简称“成妇儿医院”）“ECMO冲锋队”的微信群里炸开，他们紧绷的神经，在这一刻终于松弛——群里的医生护士们发着祝贺出院的话语，以及鲜花、鼓掌等表情，这也是为团队此战的告捷发出庆贺。PICU（儿童重症监护室）病房里，11岁的慧慧（化名）穿着暖黄色的珊瑚绒睡衣，坐在轮椅上笑得很甜。身后墙上“健康成长”四个大字，在冬日的阳光下泛着温暖的光。

这张合影将成为一个重要的纪念——关于一个团队如何在医疗条件几近“归零”的绝境中，完成了一场教科书般的ECMO转运急救。

警报在清晨拉响

时间回到2025年12月25日清晨，在大邑县慈安医院的急诊室里。

“妈妈，我难受……”慧慧刚说完这句话，就软软地倒在了母亲怀里。这已经是当天的第三次晕厥了。医院院长心里一沉：病史显示慧慧上周刚感冒发烧过，眼下的症状非常符合暴发性心肌炎的典型表现，而这里根本不具备救治这种心脏疾病患者的条件。

院长当机立断，通过120紧急求助大邑县人民医院。

当急救车呼啸着驶向慈安医院时，死神的脚步没停。大邑县人民医院急诊科的医护人员刚到，慧慧就连续发生了两次室颤，心肺复苏按压的“砰砰”声在病房里回荡，每一次按压都像是与死神掰手腕，尽管“按回来了”，但下一次室颤可能随时到来，而幸运不会永远站在他们这边。于是，他们继续向上级医院求助。

10点58分，一条求救信息出现在成都市ECMO转运大群里：“大邑县11岁暴发性心肌炎患儿，已两次室颤，急需ECMO支持！”

成都市妇女儿童中心医院副院长张波看到信息，立即呼叫医务部部长肖藜、儿童重症医学科主任罗小丽：“儿童ECMO院外转运，立刻启动！”

“医疗荒漠”里搭建生命通道

11点48分，成都市妇女儿童中心医院ECMO转运团队到达慈安医院。

现场简陋的医疗条件，让身经百战的ECMO专科护士陶涛、云凤宁也倒吸一口凉气：这家医院没有ICU，没有手术室，甚至连稳定的氧气供应也无法保证。“孩子的血管都快摸不到了。”罗小丽蹲在病床边，面色凝重，心电图显示心率持续下降。

此时，团队面临着一个残酷的现实选择题：转运到30分钟车程外的大邑县人民医院上机，患儿极可能随时在路途中死亡；在现场实施复杂的ECMO上机手术，却连无菌环境都得不到保障。“时间就是生命，就在这儿上机。”在一阵简短的讨论和报备后，罗小丽作出了决定。

一场在普通病房里进行的“野战手术”开始了。没有呼吸机，当地医院护士轮流挤压简易呼吸球囊。病床比门宽，团队提前预判到患儿上机后无法转运出病房，那就先将患儿转运到担架上直接做手术……

更大的挑战接踵而至：儿童ECMO需要在管路里预冲全血以预防患儿血流动力学不稳定，但这里没有血库，患儿也没有进行配血。“使用白蛋白预冲。”陶涛当机立断。14点，在没有无影灯的情况下，转运团队外科医生闫焕、赵津亮戴上头灯，开始在体重仅25公斤的慧慧右腿血管上进行操作，每一步都小心谨慎……

“体外循环开始！”14点40分，随着ECMO机器低沉的运转声，暗红色的血液从慧慧体内引出，经过膜肺氧合后变成鲜红色，再输回她的体内。监护仪上，血氧饱和度从70　缓缓上升到90　、95　……14点50分，手术完成。从决定上机到ECMO成功运转，只用了不到1个小时。但考验并没有结束……

“移动ICU”里与死神竞速

16点，慧慧被抬上救护车，准备返回成都市妇女儿童中心医院。这是一辆经过改装的“移动ICU”，但再好的改装也抵不过路途遥远的颠簸。

“室颤！又一次室颤！”行驶到半程，监护仪再次发出刺耳的警报，团队医生冯宇立即实施电除颤。

ECMO心肺支持技术要求高，对ECMO转运的技术要求更高——体外循环管道中流动着近500毫升血液（相当于患儿全身血量的1/10），任何剧烈晃动都可能导致管道脱落或形成气栓，对全靠机器维生的患儿来说是瞬间致命的。同时，团队还要在车上完成每两小时一次血气分析和凝血检测，做好监护，并随时调整抗凝药物、血管活性药物和抗心律失常药物的剂量。

17点，救护车终于驶入成都市妇女儿童中心医院。担架车迅速通过绿色通道直奔PICU，早已接到通知准备好的病床，将成为下一个与死神交锋的阵地。

入住PICU当晚，慧慧再次发生多次室颤。ECMO团队实行24小时“人盯人”监护——整整87个小时，机器运转了87个小时，轮班医护人员的目光也紧盯了87个小时。

虽然故事开头凶险，但她顽强的求生意志和ECMO的有力支持收获了一个美好的结局——2025年12月29日11点，ECMO顺利撤机，慧慧成功获救。

打造一支“特种部队”

慧慧的生命奇迹绝非偶然，她是成都市妇女儿童中心医院ECMO转运团队成功救治的第六例危重患儿，而团队的足迹已远至内江、遂宁，最远单程转运距离超过200公里。

这支六人团队的组建要从2019年说起，那年他们整建制赴上海复旦大学附属儿科医院，接受了为期三个月的ECMO专科魔鬼训练。“每天从早到晚，理论、实操、模拟演练，连做梦都在做穿刺。”作为第一批外出学习的专科护士，云凤宁、陶涛回忆道。培训结束后，他们带回来的不仅是技术，更是一整套ECMO患者管理、院际转运的标准化流程。

与此同时，医院也派出新生儿科团队到全国各地取经，最终打造了多学科协作的“特种部队”。他们建立了专项微信群，实现“一键启动”快速响应；开辟了绿色通道，确保危重患儿直达病房“零等待”，还将应急反应时间缩短至十几分钟。

慧慧在PICU住院的日子里，她的父亲每天都可以在做好全身防护的情况下送餐，陪伴到傍晚。这种“技术精湛、服务温暖”的理念，正是成都市妇女儿童中心医院儿童重症医学科的品牌内核。

如今，这个科室已成长为覆盖全市、辐射省域的重症儿童转运和救治中心。他们的微信联络群里，有来自全省各级医院的儿科医生，随时可以发起远程会诊，回应转运需求。

“我们的使命很明确：作为区域性儿童重症救治的‘最后防线’，要在这些危急情况下兜底。”罗小丽说。这种“辐射省域，兜底全市”的定位，不仅意味着技术自信，更意味着一种责任——当基层医院遇到无法处理的危重患儿时，他们知道该向哪里求援。

自ECMO技术开展以来，该团队已成功完成10余例儿童ECMO救治，救治成功率达国内外先进水平。儿童重症医学科用专业与担当证明在医疗的极限处，生命的韧性往往超乎想象；而在生死之间，他们永远在努力铺就一条通往光明的路。