深秋的脚步悄然而至，病房的窗棂被一层薄雾轻轻笼罩，犹如轻纱遮掩了室内外的界限。在这片被雾气温柔环抱的空间里，孩子们的欢笑声和家长们的抚慰声，交织成一曲温馨动人的乐章，驱散了秋日的凉意，为病房添上了融融暖意。

       我走出病房回到护士站，看到可爱的“大闺女”彤彤（化名）牵着她妈妈的手，雀跃着向我奔来。

       彤彤之所以会亲切地唤我“干妈”，是因为在她患病住院的这段艰难时光里，我作为她的责任护士，始终陪伴在她身旁。在她被病痛折磨而情绪低落、恐惧不安时，我给予了她温暖与安慰。

       在她眼中，我早已不仅仅是负责照顾她的护士，更像是能给予她依靠和关爱的亲人。此时，她明亮的双眸闪烁着兴奋与感激：“干妈，医生说我可以回家了，谢谢您一直以来的悉心照料！”

       我微笑着轻抚她的发梢：“彤彤，你的勇敢战胜了病魔，你今天出院了，我替你高兴，记得回去后要乖乖休息、按时服药哦。”

       彤彤妈妈紧握我的手，眼眶微红：“真的不知该如何感谢您，您对孩子的耐心和关爱，我们铭记于心。”

       我笑着摇头：“这都是分内之事，看到孩子们康复，便是对我们最大的慰藉。”

       我忆起两个月前的清晨，彤彤的妈妈满脸焦急地冲进病房，那时的她满心忧虑，对孩子的病情心急如焚。面对简单的入院手续和询问，她极其不耐烦地说：“能不能快点啊，量身高体重有啥用？我管她一年内摔没摔倒过，我只盼着孩子能快点住院检查出是啥病，你懂不懂啊，孩子情况紧急。”

       我耐心地说：“我特别能理解您此刻的心情，请您放心，到了这儿，我们就是您和孩子的亲人。请您相信我，我们的目标都是希望宝贝赶紧好。我会尽快安排检查和治疗，可只有知道孩子的身高体重，才能精准用药，确保治疗的准确性。”听了我的话后，她稍稍平静下来，但仍然哭着说道：“孩子在家突然胡言乱语，行为怪异，还会打人。我的孩子到底怎么了？还能不能好？求求你们救救她。”

       我掏出纸巾给她擦了擦眼泪：“具体病因还需进一步检查确定，先别着急，孩子能感知您的情绪，您若先被吓到，孩子会更害怕。我们要和孩子并肩作战，您坚强起来，就是给孩子最好的依靠。”她听后，努力镇定下来：“好，我一定好好配合治疗。”

       在治疗过程中，彤彤妈妈始终陪伴在侧。彤彤因病情需行腰椎穿刺术，对彤彤和妈妈而言，这是一个巨大的挑战。妈妈满心担忧地找到我，反复问我能不能不做，确定必须做后，又不停追问疼不疼、打不打麻药、有无伤害。我耐心解释检查的过程，在我的安抚下，她们逐渐平静，开始积极配合治疗。

       穿刺前，彤彤紧紧拽着妈妈的衣角，小脸煞白，妈妈则温柔地将她揽入怀中，轻声安慰：“宝贝别怕，妈妈在这儿呢，一会儿就过去了。”彤彤带着哭腔说：“妈妈，我怕疼。”

       妈妈强忍着泪水说：“不痛的，就像小蚂蚁轻轻咬一下，很快就好了，妈妈会一直陪着你。”

彤彤被确诊为自身免疫性脑炎，这类疾病的初期症状就是记忆力减退、行为异常。该病病程虽长，但早发现早治疗，预后很好。在与彤彤相处的日子里，我不仅关注她的病情，更关心她的心情。工作之余，我为她讲故事、陪她玩游戏，渐渐地，她对我产生了信任和依赖。每当我走进病房，她都会露出甜美的笑容，亲切地唤我为“干妈”。

       如今，彤彤康复出院了。

       离别之际，彤彤悄悄递给我一张纸条：“干妈，这是给你的，等我走了你再看哟。”我笑着点头，待她们离去后，我打开纸条，上面写满了对我的感谢和祝福，还画有一颗大大的红心。

       那一刻，我心潮澎湃，仿佛所有付出都得到了最好的回报。我望着窗外那片朦胧雾气，感受到了温暖。在这小小的病房里，我的心间满是温暖与欣慰，那是付出与关爱的回报，是最珍贵的情谊与成长。

       20年的护理工作使我尝到了病人感谢时的甜、愧对家人时的酸、工作繁忙时的苦、被病人责难时的辣。然而，唯一不变的是对护理工作的热爱。我是无数的护理人员中的一员，就像大海里的一滴水。然而，正是这无数的一滴水，汇成了滋润患者心田的甘泉。