近日，隆昌市中医医院肛肠科的护士站里，两面锦旗格外亮眼——锦旗上写着：“医术高明顶呱呱，还我娇嫩小菊花”“肛好有您，牛牛牛牛”，落款为“有痔青年家属”。

       28岁的李某被“反复便后肛门肿物脱出伴出血”折磨了半年。久坐时的灼痛、便血时的慌张，更让他难堪的是——“年轻人得痔疮，说出口都觉得羞耻。”挂号时总挑最后一个号，问诊时总是低头盯着地面，就连家人关心也只敢敷衍回答“没事”。

     “我们治的不仅是病，更是藏在‘难言之隐’背后的不安。”科室医护团队悄悄达成共识：查房时多一句“今天状态不错”的问候，换药时聊两句“最近有没有吃到好吃的清淡菜”，甚至在康复手册里夹了张手写便笺：“你不是第一个来看痔疮的年轻人，也不会是最后一个，我们陪你一起解决。”

       最让家属难忘的是一个深夜。李某术后伤口突然渗血，母亲抱着试试看的心态给主管护士发了消息：“这么晚打扰，实在不好意思……”没想到5分钟后，值班医生抱着护理包匆匆赶来，消毒、换药、调整体位，全程轻声细语：“别担心，术后恢复期有点小状况很正常，我们在呢。”临走时，护士特意把床头灯调成暖黄色：“夜里要是不舒服，按铃就能找到我们。”

       从“拒绝沟通”到主动问“医生，我今天能下床走走吗”，李某的变化藏在细节里：他开始愿意抬头笑了，会和医护分享自己按食谱煮的粥，甚至在出院前主动说“原来你们聊‘肛门’就像聊‘感冒’一样自然，我好像也没那么尴尬了”。

       定制锦旗时，家属纠结了很久：传统的“妙手回春”“医德高尚”固然好，但总觉得少了点什么。“孩子说，医护人员从来没让他觉得‘得病丢人’，反而用轻松的话让他放下戒备，不如就把平时聊天的‘梗’绣上去。”于是“小菊花”“肛好有您”成了主角——在外人看来是俏皮话，但在他们心里，却是“把患者当家人”的默契密码。

     “行医多年，最感动的不是收到多华丽的赞语，而是患者愿意用最真实的方式说‘谢谢’——这说明我们真的走进了他们心里。”隆昌市中医医院肛肠科相关负责人说道。 （黄婉露）