“出院后，我总记得那句‘今天下雨了，但您心跳很晴朗’，你们的声音像一双大手托住了我下坠的生命。现在我手机里的天气APP总关联着医院ICU的坐标。”

       在监护仪的荧光里，时间被切割成以秒计量的单元。这里响起的报警提示，均见证着生与死的永恒博弈。作为在医院重症三区工作十余年的ICU护士，我曾以为技术就是生命的全部答案，直到遇见那个教会我聆听生命声音的患者，让我见证了人文关怀如何为医学赋予温度。

       至暗时刻

       争夺3　的存活率

       2022年的夏天，医院接到一位52岁转院患者李女士的转院申请。当看到她的情况时，她的各项数值无不让人揪心——突发巨细胞性心肌炎，医护人员已对她实施长达50分钟的CPR（心肺复苏术）。为了给她一线生机，李女士被紧急实施ECMO（体外膜肺氧合）联合主动脉球囊反搏支持，这一过程已经持续整整24天。残酷的是，即便经过如此高强度的救治，她的身体仍未好转，最终发展至六大器官功能衰竭。从专业角度看，此类情况存活率不到3　，她已站在悬崖边缘。

       7月12日，直升机的轰鸣声划破天空。当转运舱门开启时，ECMO管道的反光映出家属绝望的脸——这已是第三家医院下达的“死亡判决”。

     “请把这枚戒指放在她的床边，就像我一直陪着她一样。”她的丈夫颤抖着将戒指放入我的掌心，那是她最珍视的一枚戒指。看着家属殷切的眼神，我接下了这份嘱托。

       她无疑是当时病情最重的患者。监护仪报警的滴滴声、除颤仪的嘟嘟声、护士报告生命体征的急促声音、匆匆的脚步声、医生快速判断并下达抢救医嘱的声音、打印机工作的声音……所有抢救带来的沉重气息都弥散在整个ICU里。每一个声音都告诉我们，这是一场与死神的生命争夺战，胜与负、生与死就在分秒之间，可能延续，亦可能停止。

       声愈计划

       唤醒生命的温暖声波

       护士长在了解到患者最牵挂的是门外的爱人和儿子后，第一时间联系了他们，了解患者的家庭背景及家属的期待后，随即开始计划人文介入路径。

       在整个护理计划中，我们不仅依赖于医疗设备的冰冷声音，更让爱与希望的声音带到了患者的耳畔。护士长指导家属每日录制三分钟的“康复播报”。这些播报中，包括家人共度的温馨时光、患者儿子婚礼上的誓词、家里新发生的趣事，还有患者救治的那只流浪猫新学的技能等生活细节。累计更新了28期，总时长84分钟。每一期都是家属对患者深情的呼唤，也是患者对生命无尽的向往。同时，我们还录制了患者平时喜欢的音乐，每日交替播放。

       此外，我们还建立了医护鼓励录音轮播制度。在晨间交接班时，医护人员会用简单的语言，解读患者的治疗进展：“今天的血氧指标比昨天多爬了2层楼”“白细胞军团刚刚打了场胜仗”“今天下雨了，但您心跳很晴朗”等，共计84条治疗进展解读。

       除了声音的力量，我们还注重通过触觉来唤醒患者。每日晚间护理后，都会用患者最喜欢闻的香味的身体乳来擦拭身体，让患者感受到家的温暖与安宁。

       创造奇迹

       患者生命迎来转机

       也许是患者对生命的渴望，也许是家属爱的唤醒，也许是重症三区所有人精益求精的追求，在所有人的坚持下，患者在接受LAVD植入手术后，生命迎来了转机，病情逐渐趋于平稳。

       在她苏醒并可以发出声音的那一刻，她努力地说：“不要放弃我，我会创造奇迹。”那一刻，在场所有人的内心受到了极大的触动，百感交集，我的眼眶也不自觉地湿润了。

       在患者接受LAVD（左心室辅助装置）植入手术后的第30天，一个寓意着重生后满月的特殊日子，我们和家属一起为她精心策划了一场别开生面的生日庆典。护士长精心剪辑了一段视频，从患者入院，到接受手术，再到如今的康复阶段，每一个重要的瞬间都被记录下来，成为这首生日歌最动人的背景。随着视频的播放，患者的眼中闪烁着泪光，她和她的家人都说这是最难忘的一个生日。

       当她的病床推出重症三区，我们知道，她终于战胜了病魔，病情稳定，成功转出ICU，也预示着一段全新生命的旅程即将开启。她的脸上洋溢着由衷的感谢，那是对生命重获希望的喜悦，也是对自己、家人及医护人员的深深感激。

       以声为钥

       继续探索音乐疗法

       为了记录那些在治疗过程中所承载的情感与记忆，我们创新性地建立了一个“ICU声音库”，用来保存各种录制的治疗声景。这份声景，于我而言，是坚守岗位的责任；于患者及家属，则是他们生命中不可磨灭的印记，承载着无尽的希望与寄托，弥足珍贵。

       根据重症监护谵妄防治指南（2022版），声觉刺激可降低谵妄风险41　（P<0.01）。针对有术前焦虑以及病情危重的患者，在手术后镇静期间，我们常规性录制患者家属的鼓励音频进行播放。截至目前，我科患者谵妄率由原来的32　下降至25　。同时，基于此次案例，我们针对择期手术患者进行了音乐疗法，并申报了课题。

       目前，我们正在开发针对医护人员人文项目的“声波心电图”：试图将抢救过程转化为音乐，以帮助更多的医护人员理解抢救过程中的各个环节心脏电活动变化。此外，我们还制作了《ICU家属宣教及沟通手册》，并在全院范围内进行推广。这本手册旨在促进医护人员与家属之间的有效沟通，共同为患者的康复贡献力量，希望家属能够更好地理解治疗过程，减轻焦虑与不安，同时增强对医护人员的信任与支持。

     “有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”医学不仅仅是技术的堆砌，更是人文关怀的体现。在治愈疾病的同时，医护人员更应该注重患者的心理需求与情感体验，用温暖的话语与行动，给予他们最真挚的安慰与帮助。