当安岳县的大街小巷飘起年夜饭的香气时，安岳县第三人民医院肛肠科的灯光依然亮如白昼。该院肛肠科副主任刘红军轻叩病房门扉的身影，成为除夕夜里最令人安心的存在。

       从医18年来，刘红军的春节记忆总与消毒水的气息交织。今年除夕，他再次主动接过24小时连轴值班的重担——科室两位年轻医生的父母千里迢迢从外省赶来，这位平日里总说“我家近”的资深医师，又一次把团圆的机会让给了年轻人。

       清晨查房时，他特意在23床多停留了片刻。75岁的张大爷术后恢复良好，但因子女滞留外地未归显得有些落寞。“今天咱们加个餐，食堂有饺子！”刘红军变魔术般从背后端出热气腾腾的饺子，老人顿时漾开笑意。这样的温情片段，贯穿着他除夕当天的4次病房巡查、12次换药处置和26份病历更新。

       傍晚6点半，值班室里医院食堂提供的饺子刚冒出热气，走廊便传来熟悉的脚步声。医院领导带着新年慰问品突然现身，用力握住刘红军略带凉意的手：“老刘，你又‘抢’了年轻人的班啊！”满屋笑声里，领导们送来的糖果在医护人员手中传递。此时，让刘红军觉得30公里外老家的团圆饭似乎也不再遥远。

       晚上10点20分，手机屏幕亮起的瞬间，刘红军下意识地擦了擦眼镜。视频里，妻子将镜头转向客厅：老父亲把他的碗筷摆得很整齐，女儿举着“爸爸是超人”的蜡笔画，笑眼弯弯。“给你留了整条腊蹄髈！”妻子话音未落，走廊又传来门诊患者的脚步声……

       凌晨1点17分，急诊铃声格外刺耳。患有急性嵌顿痔的女孩小杨蜷缩在轮椅上，冷汗浸透了羽绒服。刘红军半跪着调整检查灯角度，温声安抚：“咱们分三步走，先回纳痔疮减轻疼痛，再静脉用止疼药及消炎药，下一步再准备手术治疗，相信我。”凌晨2点43分，经过处理，女孩的身体状况逐渐好转。

       当晨光漫过护士站的玻璃窗，刘红军在交班记录上签下第19个春节值班名字。窗外的鞭炮声渐次响起，这位42岁的医者望向候诊区新贴的春联，轻声对记者说：“你看这‘杏林春暖’四个字，就是我们最好的新年愿景。”