在荒废多年的黄泥河老屋墙上，我从一个被风化成布条状的帆布口袋里，发现了外婆的秘密——几粒完好无损的瓜蒌种子。其中大多数的种子，早已粉身碎骨，融入满地尘土。

       外婆的瓜蒌花，盛开在她家的小天井里。开春后，瓜架上的老枝伸出不少新的藤蔓，许多圆形或者心形的叶子，翠绿一片。夏天的骄阳，让叶子越发丰茂，层层叠叠，郁郁葱葱，遮蔽了整个天空。一个个浑圆的瓜，密密麻麻垂挂在藤上，极为可爱。起初，只有我们常玩的玻璃弹珠一般大，渐渐地，由“乒乓球”长成柚子状。趁外婆不注意，小伙伴们偷偷摘下好几个。嘴馋的我偷偷打开尝了一口，哎呀，好苦涩！我们索性拿到晒坝里，开始玩人生中原生态的高尔夫游戏。

       当我们准备再次采摘时，外婆颤颤巍巍地赶过来，大声地喊——摘不得，摘不得啊！原来，外婆家种植的，不是葡萄、西瓜、柑橘，而是瓜蒌。

       到了秋天，瓜蒌果皮开始泛黄。外婆用剪刀将瓜蒌从瓜柄处剪断，放入篮子里。外公拿出菜刀，将一个个瓜蒌破成两半。瓜蒌皮放在簸箕里晒干后，外婆用一根根细细的篾条，把它们挨个串起来，打个结，高高低低挂满屋檐下的壁头。

       偌大的黄泥河，种瓜蒌的估计只有我外婆一家。很不理解，千不种万不种，为啥非要种不能让我们一饱口福的这玩意儿呢？

       似乎人生的许多答案，都要等到长大以后才有结果。

       外公是远近有名的石匠，时至今日，仍活跃在黄泥河的石匠们，大多数都是他的徒子徒孙。外公有肺气肿、哮喘等呼吸系统疾病，稍微走急点，就会气喘吁吁、大汗淋漓。

       外婆不知道从哪里弄来的土偏方，说是瓜蒌煮水具有很好的润肺化痰作用。于是外婆满世界找寻瓜蒌种子，她不识字，就叫我父亲给远在攀枝花工作的舅舅写信，叮嘱他春节回来，一定要捎些瓜蒌种子。

       外婆就此获得了救命稻草。

       在外婆的瓜蒌架下，我时常看到外公劳作和休闲的身影。他或者给瓜蒌根浇水、培土，或者坐在一把竹凉椅上，悠闲地扇着蒲扇，不时喝几口陶瓷盅里熬煮的瓜蒌水。

       瓜蒌架下成了乡邻们“取药问诊”的去处。有和外公病情相似的，外婆会从墙上取下瓜蒌串，摘取一大把瓜蒌皮给对方。遇有想要瓜蒌种子的，她也慷慨相送。渐渐地，绽放的瓜蒌花成为黄泥河不时可见的风景。

       外公逝世后，外婆搬过来和我们一起生活。房子和小院内经营多年的瓜蒌架，全都转卖他人。临走那天，她凝望着瓜蒌架，久久不愿离开，眼角满是泪花。外婆带着那个帆布口袋，里面装的全是瓜蒌种子，足有好几斤。

       遗憾的是，我们家无法提供播种地。那个帆布口袋，被外婆用塑料裹了又裹后，成为墙上的饰物。后来，外婆去了攀枝花舅舅处生活。走完96岁的生命长旅，她创下了我们家族的长寿纪录。（作者现就职于四川日报报业集团）